Глава вторая, в которой можно узнать, что такое синонимы. На чем мы ездим? Откуда получилось слово "каторга"? Родные братья-поприще и стадион. Забытые слова. О зоркости и о подозрении. Что такое "алабер"? Куда ведет стежок? О бекрени и о лести

Синонимы. Слова могут звучать по-разному, но смысл их иногда бывает почти одинаковым. Такие слова называются синонимами. Слово это греческое: synonymos - синонимос, от syn (син - вместе) и onoma (онома - имя). Но тождественные по значению слова синонимами не являются. Это слова-дублеры, одно из которых за ненадобностью обычно выходит из употребления. Слова же синонимы в" языке сохраняются и даже увеличиваются в своем количестве по мере развития языка, так как каждое из них имеет свой, особый оттенок значения.

Синонимами являются слова, выражающие одно понятие, но по-разному. Например - очи и глаза. Выя и шея. Уста и губы. Друг и приятель. Красный и алый. Путь и дорога. Стезя и тропинка. Конь и лошадь. Смелый и храбрый. Скупец и скряга. Великан и гигант.

Наш язык очень богат. Может быть, ни в одном языке не существует такого большого количества слов, выражающих близкие или сходные понятия.

Взять слово ограда. Это и стена и забор. То, что огораживает, ограничивает пространство. Это и плетень, изгородь, частокол, палисад, загородка, перегородка, тын, огорожа,, городьба, прясло. "Городить чушь" - тоже от этого корня: городить, огораживать, т.е. говорить бессмыслицу.

Разными оттенками отличаются слова спесь, высокомерие, тщеславие, надменность, гордыня.

Высокомерие - пренебрежительное отношение к Другим людям, когда считает кто-либо их ниже себя, "высоко меряет себя!"

Тщеславие - любовь к славе. По смыслу слова - напрасная, тщетная, суетная любовь к почитанию.

Надменность. Интересно, что надменность имеет корень дм, тот же, что и слово "дуть". Так что надменный - это надутый человек. И ружейное дуло тоже от дмудуть. И доменная печь - домна.

Гордыня, чванство, киченье, надутость, гонор, амбиция, фанаберия - все это слова, показывающие отрицательные стороны человека.

Слово "отлично" иногда можно заменить другими эпитетами: прекрасно, бесподобно, чудесно, хорошо, замечательно, упоительно, очаровательно, чудно, восхитительно, прелестно, великолепно, дивно, божественно.

Наша повозка имеет десятки наименований, что и понятно, принимая во внимание бесконечные российские просторы.

Пушкин в "Евгении Онегине" перечисляет, на чем приехали соседи на именины Татьяны:

С утра дом Лариных гостями 
весь полон; целыми семьями 
Соседи съехались в возках,
В кибитках, в бричках и санях.

К этим названиям можно еще добавить: дрожки, качка, шарабан, линейка, фаэтон, фура, одноколка, роспуски, колымага, воз, рыдван, карета, ландо, коляска, двуколка, дормез, нарты, кошевка, тарантас, дроги, таратайка, фургон, колесница, арба, розвальни, экипаж, пролетка, телега, кола! Все это средства передвижения на лошадях. Большинство из них уже исчезло, но слова, их обозначающие, сохранились в литературе. Взять хотя бы повесть середины прошлого века "Тарантас" В. А. Соллогуба. Только в ней перечислены, по ходу повествования, десятки названий, на чем передвигались герои романа.

В Москве на Тверском бульваре встретились два помещика и разговорились.

"- Ты в Казань едешь?

- В Казань.

- У тебя ведь нет экипажа?

- Никак нет-с.

- Ну и хорошо, и прекрасно! А послушай-ка, знаешь ли, в чем мы поедем? А?

- В карете?

- Нет.

- В коляске?

- Нет.

- В бричке?

- И нет.

- В кибитке?

- И вовсе нет

- Так в чем же?

Тут Василий Иванович лукаво улыбнулся и провозгласил торжественно:

- В тарантасе!"

Встречается в книге Соллогуба и "огромный рыдван", и дилижанс, и обыкновенный извозчик, и дормез - карета, где можно было спать в дороге, - производное от французского dormir (дормир - спать).

Склонность русского языка к синонимам иногда порождает слова и выражения особого стилистического ряда, который выполняет в языке определенные функции и используется нашими литераторами.

Например говорят "умереть, преставиться, скончаться, почить".

Но гробовых дел мастер Безёнчук в "Двенадцати стульях" Ильфа и Петрова выражался по-своему. Он говорил: "перекинуться, гикнуться, сыграть в ящик, дать дуба, ноги протянуть".

Во время гражданской войны были распространены выражения: "отправить к Духонину", "разменять", "к стенке"...

Графоман - писака. У нас сейчас чаще вместо "графоман" стали говорить "писака", а произведения графоманов называть "писаниной".

Графоман от греческих "графо" - пишу и "маниа" - одержимость. Это люди, мнящие себя писателями или поэтами и осаждающие редакции. Маяковский презрительно называл их "строчилами".

Но слово писака очень старое. Еще Пушкин говорил в "Моей родословной":

Смеясь жестоко над собратом, 
Писаки русские толпой 
Меня зовут аристократам...

Есть это слово и в рассказике Пушкина "Детская книжка": "...Ванюша... кричал: "Пьяница, урод! Зубоскал, писака!"

Дошла до нас и старинная поговорка: "Писали писаки, читали собаки".

Интересно, что почерк в эпоху этой поговорки назывался "пись". Это слово сохранилось в диалектах (см. словарь В. И. Даля) от него, очевидно, произошло "письмо". Перо, ручка, карандаш были "писулями", а мастерица бойко писать "писея"...

Интересны замечания о глаголах "читать" и "писать" в книге Т. Г. Винокур "Древнерусский язык".

"Изменения значений глаголов читать и писать возникло еще в общеславянскую эпоху. Пьсати тогда значило пестрить, рисовать; возможно и писать, но не буквами, а чертами и резами, о которых говорит в "Сказаниях и письменых" черноризец Храбр:

"Преже оубо словене не имехоу книгъ но чертами и резами читахоу..."

Такое значение этого глагола отчасти сохранилось в современном выражении: писать картину.

Читати (чести) значило не читать, а считать.

Можно прибавить к ним еще производные - живопись, живописный, живописец, то есть художник.

В рукописи XVI века, в так называемой "Царственной книге", есть исправления, приписываемые Ивану Грозному. Под одной из миниатюр, изображавшей царя, собственноручная пометка Грозного: "Здесь государь написан не к делу", то есть нарисован не к месту!

Художники никогда не говорят, что они "рисуют картину", они "пишут картину". В книге С. Пророковой о Репине: "Последовал заказ Третьякова написать портрет И. С. Тургенева, живущего постоянно в Париже... Художник писал... знаменитого русского писателя..."

До революции русские цари не подписывались, как все обыкновенные люди, а "собственноручно начертывали" подпись. В романе Леонида Соболева "Капитальный ремонт" как раз упомянуто об этом: "Когда морской министр представляет государю оперативный план, тогда на полях его появляется начертанный собственной его императорского величества рукой особый знак синим карандашом..."

И до сих пор у нас говорят: "В оригинальном начертании"...

Каторга. Кто знает, откуда происходит слово "каторга"?

Позднегреческое слово Katergon (катергон) означало большое гребное судно с тройным рядом весел. Позднее такое судно стали называть галерой.

В древнерусском языке существовало много названий кораблей: струги, ладьи, учаны, челны... В Новгородской грамоте упоминаются лодьи, поромы и катарги.

В "Русской летописи" - по Никонов у списку - читаем: "Бояре взем царицю, и благородных девиц и младных жен, многих отпустит а в Зустуниевых (кораблях и катаргах во островы".

Работа нребцов на этих судах была очень тяжелой, каторжной работой! Потом на эти "катарги" (суда) начали сажать преступников.

В 1696 году, создавая русский флот, Петр I стал строить в России большие корабли-катарги. Корабли эти назывались и галерами. На них гребцами сажали преступников и беглых, приковывая к веслам цепями.

В пушкинской "Истории Петра" приведены указы царя, где встречаются фразы: "В первый раз юнвозь строй, во второй - кнут и галеры". "Сослать на галеры",

В словаре Нордстета прямо указано: "Галера - каторга".

С тех пор и стало употребляться слово "каторга" в современном смысле, хотя до революции ссылали уже не на галеры, а в Сибирь на каторжные работы.

Можно отметить, что по-французски galere (галера) и galerie (галери) - галерея - одного корня.

На галерах существовал крытый ход, где сидели прикованные к веслам гребцы. Очевидно, это и породило значение "галереи" - крытого хода. И картинные галереи так называются не потому, что в них выставлены картины, а потому, что они находятся всегда в крытом помещении. Интересно, что по-латыни galerum (галерум) и galerus( галерус) значит-шапка из сырой звериной шкуры и парик. Тоже своего рода покрытия.

Судно. Все средства передвижения по воде в древней Руси назывались "судъ" (суда). Позже от этого слова произошло судно. От корня "судъ" образовалось очень много слов: старорусское "судница", означавшее кухню, а также посуда, судки, сосуд.

В старинной поговорке: "И в богатом дому поганое судно не осудно".

Слово "суд", в смысле судилище, хотя и сходно со словом "суд-судно", но иного происхождения. От корня этого суд - образовано много производных слов: рассудок, суждение, предрассудок, осуждение, суженый, что значит - предназначенный, то, что суждено, предназначено - судьба.

У нас сейчас самый справедливый в мире Народный суд. А как относились люди к дореволюционному суду - можно догадываться по старинным пословицам: "В суд ногой - в карман рукой", "Судья в суде, что рыба в воде", "Суд по форме судей прокормит", "В суд пойдешь - правды не найдешь", "На пословицу, на дурака да на правду суда нету"...

Поприще - стадион. В повести XVIII века "Гистории о Российском матросе Василии Кориотском" (о которой уже упоминалось) рассказывается, как матрос этот был выброшен бурей на остров. Когда он прошел в глубь острова, то "виде великий огромный двор поприща на три, весь кругом стоящим тыном огорожен".

Слово "поприще" до Петра I обозначало меру длины, которая равнялась двум третям версты, а потом эту меру увеличили до полутора верст. В словаре Нордстета "поприще" отмечено как равняющееся 2000 локтей.

Интересно, что слово стадия, в смысле период, фаза развития произошла от греческого stadion (стадион) - тоже меры длины, равнявшейся приблизительно двумстам метрам. Место для состязания в беге у древних греков называлось "стадион", и теперь это стало международным словом, обозначая закрытую площадь .для спортивных состязаний.

У Корнея Чуковского в воспоминаниях о Маяковском написано: "Он был на пороге великого поприща".

Пушкин писал в "Истории Пугачева" о генерал-аншефе А. И. Бибикове: "В молодых годах он успел отличиться на поприще войны и гражданственности", а в "Борисе Годунове" Басманов мечтает после разговора с царем:

Какое
Мне поприще откроется, когда 
Он сломит рог боярству родовому!

Слово "поприще" стало обозначать поле деятельности человека, область применения его сил и способностей.

3рачный - видный.В той же "Гистории о матросе Василии Кориотском" читаем дальше: "Атаман же видя его молодца удалого остра умом и зрачна, нача его вопрошати". "Зрачна" употреблено здесь в смысле "молодца .красивого".

В. И. Майков, автор пародии на героическую поэму своего времени "Елисей, или раздраженный Вакх", которая очень нравилась Пушкину, так описывает своего героя:

Там множество сошлось различных дураков, 
Меж прочими взошел детина взрачный, 
Картежник, пьяница, буян, боец кулачный.

Гоголь писал так в "Мертвых душах": "Между такими чиновниками не мог не быть замечен и отличен Чичиков - взрачностью лица и приветливостью голоса".

И в комедии конца XVIII века "Сиделец", принадлежащей актеру я драматургу И. А. Плавильщикову, один из персонажей - Харитон говорит: "А как в кармане-то пусто, а в другом ничего, то как ни умен, ни взрачен, все будешь шатун-шатуном".

Если бывшая мера длины "поприще" превратилось в "поле деятельности", то зрачный, то есть приятный на вид, в наше время стало обозначать "видный". Это лучше всего чувствуется в слове "прозрачный". В "прозрачном" сохраняется самое старое значение слова зрачный, т. е. видный. А слово "взрачный" в наше время сохранилось только с приставкой "не" - невзрачный.

Вместо "взрачный" в более позднее время, в XVIII веке, появилось и сохранилось до сих пор - красивый.

Разбирая слова атамана о матросе, мы понимаем, что он хотел сказать: "матрос умен и красив". Ведь и сейчас у нас говорят про человека, что он "видный из себя", то есть красивый, Вот почему слово "зрачный" приобрело смысл "видный". В русском языке употребляется много слов одного корня со словом зрачный, прозрачный, зритель, зрак, зрачок, зоркость, подозрение, поднадзорный (так назывались до революции люди, за которыми следила полиция), дозор, взор, озираться, презрение, зрение, зрелище, беспризорник, призрение (в смысле сочувствия, наблюдения, попечения о неимущих и больных), надзор и даже призрак! М. В. Ломоносов писал "зрак":

Душа ее Зефира тише 
И зрак приятнее Рая.

Это в "Оде на день восшествия на престол Елисаветы Петровны, 1747 года". Здесь "зрак" означает вид. А в "Вечернем размышлении при случае великого северного сияния" Ломоносов обращается к ученым своего времени:

О вы, которых быстрый зрак 
Пронзает в книгу вечных прав.
Которым малой вещи знак
Являет естества устав...

В этих стихах "зрак" должен пониматься как взгляд, взор.

Слова все время изменяются, они живут, язык пополняется новыми словами, иными понятиями. Старые слова отмирают, заменяясь современными. Например, наречие "зря" ведь тоже происходит от "зреть". Зря - это значит видя! Зря - это деепричастие настоящего времени от глагола "зреть".

Василий Кириллович Тредиаковский, один из просвещеннейших людей своего времени, положивший начало преобразованию русского языка и стихосложения, без всяких средств в начале XVIII века уехал в Париж и там поступил в Сорбонну.

В "Стихах похвальных России", написанных в Париже, слово "зря" он употребляет в смысле "видя", "глядя":

Начну на флейте стихи печальны, 
Зря на Россию чрез страны дальни.

Льзя. Нельзя. Разберем еще слова: неуклюжий, нельзя, ненастье. Все они стали в современном русском языке выражать отрицательные понятия:

"нельзя" - противопоставляется слову "можно",

неуклюжий - слову ловкий,

ненастье, то есть дождливая погода - погоде хорошей, солнечной. А раньше существовали прямые понятия:

уклюжий - ловкий,

льзя - можно,

настье - хорошая погода.

В комической опере из крепостной жизни "Мельник, колдун, обманщик и сват", написанной в 1779 году Аблесимовым, один из персонажей пиет:

Только как колдун ни дюж, 
Да вить и я сам уклюж!

Тут ясно видно, что "уклюж" - значит ловок.

В ту же эпоху "льзя" значило "можно". У Сумарокова, поэта середины XVIII века, в трагедии "Дмитрий Самозванец" Дмитрий разговаривает с царедворцем Шуйским: "Увещевай ее, колико льзя тебе". Хитрый Шуйский отвечает: "Обманывай его, притворствуй, сколько льзя!" Сейчас он сказал бы: - "Обманывай, сколько влезет!" То есть - насколько можно.

В трагедии того же времени "Сорена и Замир" Н. П. Николаева действующие лица говорят:

И льзя ль его забыть?
О ужас! Льзя ли сие из сердца истребить?

В русской комической опере XVIII века Плавильщиков а "Анюта" Мирон поет:

И сделаем так,
А он вить не дурак,
Так мне скоро с ним льзя разжиться...

В Новгородской Первой летописи сказано: "И бы льзе ходить по трупию", то есть можно было ходить по трупам во время мора, постигшего страну.

Старинная пословица гласит: "Лихо беде напасть, скоро льзя пропасть", то есть - скоро можно пропасть. У Ломоносова в "Письме о пользе стекла":

"Кото льзя видеть сквозь, тот подлинно не льстец".

Пушкин иногда писал "не льзя". Например, в "Разговоре книгопродавца с поэтом":

Люблю ваш гнев. Такой поэт!
Причины ваших огорчений
Мне знать не льзя.

Слово льзя исчезло из обращения сравнительно недавно: еще в словаре В. И. Даля (конец XIX века) указано: "льзя" - значит... можно, легко, удобно, противоположное "нельзя".

Лесть. Изменилось и значение слава лесть.

В одном из старых русских евангелей XI века написано: "Съвещашаея, да Иисуса имать льстию и оубиють", то есть: "Совещались, Иисуса взять обманом и убить".

Это значение слова "льстить" - обмануть было известно еще и при Ломоносове. "О счастье льстивое, как души ослепляешь!" - декламирует Мухмет в трагедии "Сорена и Замир".

В своем юношеском стихотворении Пушкин опрашивает: "Не мне ль бессмертьем льститься?"

Но совершенно иной смысл имеет это слово у Ф. М. Достоевского. В "Идиоте" Лебедев лебезит перед Рогожиным:

"Жену, детей малых брошу, а перед тобой буду плясать. Польсти! Польсти!"

Сейчас льстить кому-нибудь - это просто говорить приятные вещи, иногда и с корыстной целью. Но если вспомнить, что "льстить" имело значение и "обманывать", то ярче станет смысл выражении: "льщу себя надеждой" и в особенности "зря обольщаюсь" и "самообольщение", то есть - самообман. Слово "обольщать" еще сохраняет свой прежний смысл - обманывать.

До Пушкина производное от "лесть" и слово "прелесть" имело значение соблазна, совращения. Анонимные доносы того времени, "подметные письма" и листовки, распространявшиеся среди народа, назывались "прелестными грамотами", "возмутительными грамотами". Такие письма отправлял и Емельян Пугачев яицким казакам в осажденные им крепости. Слово это в наши дни тоже изменило смысл.

В допетровской поэме "Горе-злочастье" говорится про одного из героев этой поэмы:

Назвался молодцу названый брат, 
Прельстил речами прелестными...

У Алексея Николаевича Толстого, превосходнейшего стилиста, в комедии "Любовь-книга золотая" восстанавливается речь людей XVIII столетия.

Князь Серпуховский умоляет свою легкомысленную супругу отдать ему соблазнительную книгу, которую ей подарила императрица Екатерина II:

"Матушка, выкинь дурь из головы, отдай мне прелестную книжку..."

В поэмах и стихах Пушкина еще чувствуется старое значение слова "прелесть" - соблазн. В "Бахчисарайском Фонтане": "Прелестниц обнаженный рой".

Набекрень. Существовало раньше в русском языке и забытое теперь слово бекрень. Бекрень значит бок. У В. И. Даля приведены выражения:

"Крыша съехала на бекрень". Именно, не "набекрень", а раздельно - "на бекрень", на бок. Глаголы "бекрениться", "бекренить" значили гнуть, клонить, нагибать. Говорили: "на нем шапка бекренем". Есть и выражение "разговаривать подбекренившись", то есть руки в боки, фертом, подбочась.

Выражение "стоять фертом" происходит от славянского названия буквы "ф" - ферт. Буква похожа на человека, упершегося руками в бока.

В юношеском стихотворении Пушкина "Казак" - "на бекрень" написано раздельно:

"Черна шапка на бекрени"...

И галстуки можно носить набекрень. У Юрия Олеши в романе "Зависть" "портняжка с усиками и с галстуком набекрень".

3аботный. Можно отметить здесь и слова "беззаботный" и "озабоченный". А раньше существовало в литературе и в жизни еще и "заботный", слово, вошедшее в словарь Нордстета.

В "Евгении Онегине" Пушкин упоминает об одном из "необходимых групцов цвета столицы".

И путешественник залетный, 
Перекрахмаленный нахал, 
В гостях улыбку возбуждал 
Своей осанкою заботной.

Больше нигде это слово у Пушкина не встречается.

Безалаберный. А вот слово уже совсем другое: безалаберный. Все мы знаем, что так называют неокладных, бестолковых, беспорядочных в поступках, а иногда и легкомысленных людей. В рассказе Н. Грибачева "Ведьма" адвокату "жалко этого сильного, немного безалаберного, но доброй души человека".

Если всем понятны слова безвинный - противоположный виновному, безвредный и вредный, бездеятельный и деятельный и так далее, то кто окажет, как получилось слово безалаберный и что такое "алабер"?

В 1834 году Пушкин писал своей жене Н. Н. Пушкиной из Петербурга в именье Гончаровых "Полотняный завод", где жила на даче его семья: "Предпоследнее письмо твое было такое милое, что расцеловал бы тебя; а это такое безалаберное, что за ухо бы выдрал".

В "Толковом словаре живого великорусского языка" В. И. Даля есть слово "алабор", которое Даль объясняет так: "Устройство, распорядок, порядок". Значит ясно, что о непорядке, о чем-то "без порядка" можно сказать - без алабора!

От этого сочетания и образовалось прилагательное "безалаберный"...

Изумление. В одной допетровской народной повести "Гистории о Александре, Российском дворянине" рассказывается, как герой ее влюбился в девушку Элеонору. Узнав, что она его не любит, "Александр притворил себя, яко бы изумлен стал. Служанка же его Акилия виде Александра изумленна, ужаснулась и не дожидаясь приказа, ушла".

Что мы можем подумать, прочитав эту фразу? Что Александр очень удивился, что его не любит девушка? Но почему же испугалась служанка и убежала? Ответ можно найти в словаре Нордстета, где приведено значение слова "изумленный": "безумный, сумасшедший". Теперь станет понятен испуг служанки.

В более позднем по времени словаре Даля указано: "изумлять - сводить с ума, лишать рассудка".

Теперь же - "изумился" то есть чрезвычайно удивился, был поражен.

Стежка. В "Гистории о матросе Василии Кориотском" написано, как этот матрос, выброшенный бурей на какой-то остров, прошел в глубь его "и ходя нашел маленькую тропинку в лес, и о том размышлял, какая та стежка: ежели пойти, то зайти неведомо куда".

Стезя, стега, стежка - все это дороги, дорожки, тропинки. От "стежки" и "стежок". Стеганое одеяло, которое "простегнули", то есть "прошли" иглой. И слово "застежка" отсюда же.

Очень хороший пример попался мне в книге Валентина Катаева "Зимний ветер": Петя "подтянул голенища сапог, пробежал замерзшими пальцами по застегнутым пуговицам кожаной куртки". Он "пробежал", проверил пуговицы.

В выражении "стегать плетью" от этого же корня и глагол стегать. В "Истории одного города" М. Е. Салтыкова-Щедрина градоначальник Бородавкин вспоминал слова учителя своего: "Хотя многие бумаги оставались неподписанными, но зато многие же опины пребывали невыстеганными", то есть невыпоротыми.

Лист. Страница. Верстка. Фолиант. Появилось у нас новое слово "листаж", производное от "лист". А слово "лист" интересное. Это древнее русское слово. И во французском языке существует слово liste (лист) в значении - ведомость, список, перечень.

В биографии М. В. Ломоносова, изданной на французском языке, "лист" употреблен в смысле "список": Mais cette liste a laquelle on pourrait ajouter ©ien des noms connug ("Мэ сэт лист, а лакель он пурэ ажютэ бьен дэ ном конню"), что означает: "Но в этот список известных имен можно прибавить..."

Древесный лист или лист бумаги по-французски звучит как feuille (фей). Страница - как page (паж). От "паж" получился "метранпаж", то есть тот, кто верстает страницы в типографии.

Между прочим, верстать, верстка - очень древние русские слова. Верстать - значит ровнять. По А. Г. Преображенскому, этого же корня и верста, прямая линия! К этой же группе слов Преображенский относит и воз. раст - сверстник, ровесник.

В материалах для словаря древнерусского языка И. И. Срезневского приведена фраза из Сильвестровского списка XIV века: "Благоверный же князь видя блаженного Бориса преспевша верстою, всхоте брак сотворить ему", то есть "видя счастливого Бориса, вошедшего в возраст...".

По-немецки бумажный лист так же, как и древесный, называется Blatt (блат). По-английски leaf (лииф). Наконец по-латыни folium (фолиум) обозначает лист и бумажный и древесный.

От фолиум в русском языке существует фолиант - большого формата книга, в половину печатного листа.

Во времена Ломоносова слово лист употреблялось в значении "страница". Например, в описании трагической смерти друга и помощника Ломоносова - профессора Рихмана в книге, изданной в то время, написано: "А о Евсхилии пишется в книге Ифке и Иерополитике, на листе 183", то есть на странице 183.

Пушкин тоже в этом значении употреблял слово "лист". Например, в "Евгении Онегине".

Он занят Ольгою своей,
Летучие листки альбома 
Прилежно украшая ей.

И Татьяна:

Сестры не замечая, 
В постеле с книгою лежит, 
За листом лист перебирая, 
И ничего не говорит.

Но в этом же романе встречается и "страница":

Ее сестра звалась Татьяна... 
Впервые именем таким 
Страницы нежные романа 
Мы своевольно освятим.

Слово лист в русском языке было известно сотни лет тому назад. Еще в двенадцатом веке в Новгородской Первой летописи записано:

"В се же лето люто бяше: осьминка ржи по гривне бяше, и ядаху люди лист лилов, кору березову"...

Ив русских сказках фигурирует лист.

"Сивка-бурка, вещий Каурко, стань передо мной, как лист перед травой!" - зовет Иванушка-дурачок Конька-Горбунка.

Существует громадное количество употреблений слова лист: фиговый лист, лавровый, банный (пристал, как банный лист!), авторский, издательский, печатный,, учетный, исполнительный, наградной, окладный, опросный (теперь говорят - анкетный лист или просто - анкета), железный и фанерный листы, похвальный открытый лист или подорожная, листовой (табак), а также много производных от него, лиственница-дерево, листопад, листва, листок, листовка и др.

Слово страница образовалось позднее. Получилось оно от слова страна (т. е. сторона). Стороны листа стали страницами.

Страна в смысле сторона и страна - государство, и странник, так же, как сторонний, посторонний, странный, странствие, странность, - все это из одного гнезда.

Иностранный. Басурман. На Руси жителей чужих государств называли "странными", в смысле - сторонними, посторонними, иностранцами!

Французы иностранцев зовут "этранже". Если француз чему-нибудь удивляется, он также, как и мы, произносит: - Сэт этранж! - Это странно!

У англичан - foreign (форийн) буквально означает - в нестранный, живущий вне страны. Это как наше иностранец. А у немцев Auslander (ауслендер) - из страны, подразумевается - из чужой страны.

Жителей Франции у нас зовут французами, Англии - англичанами, Испании - испанцами, Китая - китайцами и так далее.

А обитателей Германии называют немцами. Почему же так? Потому, что говорящие на непонятном языке, не понимающие по-русски, были "странными", чуждыми людьми. Люди эти говорили что-то непонятное, неясное.

Интересно, что когда-то на древнерусском языке "немой" означало не только "неговорящий", лишенный речи, как понимаем мы это слово теперь, но и говорящий неясно, невнятно. Немец был человек, говорящий неясно, непонятно. Потом это перешло к чужеземным людям. Позднее это уже относилось только к германцам, к немцам. В "Повести временных лет" написано:

"И рече им Володи мер: идете паки в немци"...

"Неметчиной" были европейские страны. Но немцами называли только пришельцев с Запада. Азиатские же гости были "басурманами".

Басурманами называли и русских людей, переменивших православную веру на какую-нибудь иную, хотя бы на католическую, как это иногда случалось среди русской аристократии. "Наши баре за морем басурманятся, а домой воротятся - все им не любо", - неодобрительно говорит старинная поговорка о русских барах, побывавших за границей...

Как наследство их мотовства за границей осталось у "ас слово "транжир", "транжирить". Смысл был: тратить деньги за границей a Tetranger (а л'этранже).