Глава десятая рассказывает о велосифере, бюллетене, болельщиках и прочих обыкновенных и необыкновенных вещах. Как люди научились ходить по гвоздям. Про оживленные рисунки. Может ли выстрелить тюфяк?

В начале нашего века старые девы избегали произносить слово омнибус, потому что оно напоминало "обнимусь" и звучало неприлично! Ню в России существовало и другое название этого вида общественного транспорта, прототипа автобуса - дилижанс, и совершенно забытое в наше время слово велосифер.

Пушкин во время пребывания в Москве писал своей жене:

"Я приехал в Москву вчера, в среду. Велосифер, по-русски поспешный дилижанс, несмотря на плеоназм, поспешал, как черепаха, а иногда даже, как рак".

Плеоназм - тавтология, излишнее повторение однозначащих слов, многословие.

Автобиография. Когда у нас появились автомобили, вслед за ними создали и многоместные автобусы и автокары. Но если все хорошо знают слова: автомобиль, автомат, автономия, авторучка, автопоилка и еще более двухсот слов, приведенных в большом орфографическом словаре С. И. Ожегова на авто, то со словом автобиография и автопортрет у нас иногда получается неувязка, и виной этому наши канцеляристы.

Всем в свое время приходилось заполнять анкеты и слышать при этом: "Напишите и приложите свою автобиографию". Чужой автобиографии написать нельзя! Так же, как нарисовать автопортрет другого человека. Правильно нужно сказать так: "Приложите автобиографию" или "Напишите свою биографию".

Приходилось слышать и то, как люди, разглядывая портрет писателя, спрашивали: "Это автопортрет Шолохова?" - вероятно желая сказать, что это портрет автора книги, автора портрет.

Во второй части "Поднятой целины" Макар Нагульнов на открытом партийном собрании приглашает людей послушать, что скажет Кондрат Майданников:

" - Потом он расскажет нам про свою автобиографию, то есть описание своей прошедшей, текущей и будущей жизни..."

И в "Сентиментальном романе" Веры Пановой Кушля исповедуется Севастьянову:

" - И понимаешь... и всей своей автобиографии коснулся слегка, чтоб пояснить ей свою драму".

В рассказе "Лейтенант" из книги Валентина Катаева "Почти дневник", где описывается прием в партию лейтенанта Борисова:

" - Пусть расскажет свою биографию, - сказал один из членов бюро...

И Борисов начинает говорить:

- Моя автобиография в общем такая... Да, вообще, товарищи, по правде сказать, у меня и автобиографии никакой сколько-нибудь порядочной нет"...

Словом, "моя биография" превратилась в "мою автобиографию".

Бюллетень. Интересная история произошла со словом бюллетень. Бюллетень изменил своему первоначальному значению - краткому извещению о важном событии, названию многих периодических и кратковременных изданий, листку, служащему в дни выборов для голосования.

В "Толковом словаре" Ушакова за 1935 год отмечено: "Краткое официальное сообщение о ходе болезни известного лица".

"Биржевый бюллетень", "Метеорологический"... Есть бюллетень о состоянии здоровья.

В 1957 году "Словарь современного русского литературного языка", изданный Академией Наук СССР, уже вынужден был отметить и новое значение этого слова: "Листок временной нетрудоспособности по болезни; больничный лист".

В широкие слои населения бюллетень вошел не только как название больничного листка: теперь при встречах со знакомыми не жалуются, как раньше: "Я болен" или "Она больна", а говорят: "Я на бюллетене" или даже: "Я бюллетеню!"

Вместо простудился часто говорят гриппую. В романе Бориса Полевого "Глубокий тыл" можно встретить оба выражения: "Дома остался только Арсений Куров. Он жестоко грипповал, вторую неделю сидел "на бюллетене" и по такому случаю пребывал в состоянии сердитой меланхолии".

В другом месте:

" - Ну, в фабком иди. Нефедова тоже женщина серьезная.

- Ходил. Гриппует наш фабком, по бюллетеню гуляет, жди пока она прочихается".

В "Трудной весне" у Валентина Овечкина секретарь райкома партии разговаривает с Мартыновым: " - А вообще-то, Петр Илларионович, ты же сейчас на бюллетене. Чего беспокоишься о наших делах?"

Выражение новое и еще "не утряслось": пишут и "по бюллетеню" и "на бюллетене", в кавычках и без кавычек.

Глагол болеть образовал существительное болельщик в спорте. В журнале "Крокодил" был напечатан язвительный фельетон "Руководящий болельщик", который кончался такой фразой: "Мы не против футбольных страстей. Болейте! Болейте себе на здоровье!"

В "Дерзании" Антонины Коптяевой: "Кто-нибудь из зрителей вскакивал и, размахивая руками, орал во всю глотку: - Давай, Митя, давай! Жми! Дави, Коля, дави!

Это были не подвыпившие люди, а "болельщики".

Это на московском стадионе. Но такие же люди и на крайнем нашем Севере.

В "Чукотке" Тихона Семушкина: "Недалеко от судьи стояли русские работники культуры. Эти болельщики переживали не меньше, чем сами ученики".

Пассаж. Переход на гвоздях. Проследим историю еще одного слова "пассаж" (от французского passage). В словаре Нордстета оно не отмечено. Там есть только "пассажер" - путешественник. Теперь пассажир и путешественник уже не синонимы.

В словаре В. И. Даля "пассаж" - это "неодобрительный поступок, а также крытый ход, коридор... галерея, часть или участок музыкального сочинения. Словарь Д. Н. Ушакова объясняет "пассаж" как проход,, музыкальную фразу, словесное изложение, прививку бактерий, один из видов верховой езды и т. д.

От пассаж - и пассатижи - универсальные клещи. Существует еще пассажный инструмент - астрономический прибор для наблюдения светил, проходящих через меридиан. Таким же "проходящим" человеком является: и пассажир (по-французски passer (пассе) - проходить) Слово петровского времени пассажер во времена Пушкина заменилось вояжером, от французского voyage - (вояж - путешествие). Пушкин в письме П. А. Вяземскому из Царского Села упоминает: "Элиза влюбилась в вояжера Моrnау, да с ним и кокетничает".

Вояжер у нас больше не говорят, но сохранились слова, с ним связанные: саквояж (дорожный чемоданчик), коммивояжер (представитель торговой фирмы, разъезжающий по стране в поисках клиентов).

В "Сентиментальном романе" Веры Пановой: "Старик. Городецкий... до революции был коммивояжером, ездил по России с образчиками парфюмерных товаров".

После Отечественной войны во многих городах Советского Союза стали обозначать на улицах специальные переходы для пешеходов, пассажи. Идея эта пришла из Франции. А как было до войны, хорошо описал Илья Эренбург в романе "Жизнь и приключения Лазика Ротеншванеца", который попал в Париж из глухого еврейского местечка и никак не мог перейти улицу. Он ступал на мостовую и тотчас отскакивал обратно, точно попав; ногой в кипяток. Беспрерывный поток автомобилей, такси, автобусов, грузовиков двигался сплошной массой, и попасть на противоположную сторону не было никакой возможности.

В то время, задолго до второй мировой войны, проблема уличного движения еще не была решена, и люди просто ждали на перекрестках, пока милицейский, ажан по-французски, не подымет свою белую палочку, тогда неохотно замедлялся бег машин, и пешеходы, столпившиеся на тротуарах, стремительно бросались навстречу друг другу, сталкиваясь посреди улицы.

Не обходилось, конечно, без человеческих жертв. Гибли пешеходы и ажаны, регулировавшие движение. По тогдашней статистике, от несчастных случаев на улицах и дорогах умирало больше людей, чем от всех болезней. А в Америке это стало национальным бедствием.

Лет тридцать пять тому назад одному парижскому префекту пришла в голову идея отметить для пешеходов места, где они могли бы безопасно переходить улицы.

Придумали вбивать в асфальт массивные стальные гвозди, своими шляпками напоминающие гигантские грибы. Переходы эти постепенно появились на всех улицах и перекрестках Парижа. Прошитое гвоздями место перехода парижане назвали passage cloute (пассаж клутэ) - переход на гвоздях.

Один марселец, хвастун, вроде Тартарена из Тараскона, приехав в Париж, рассказывал, что в Марселе такой сильный ветер, что не только крыши, а целые дома сбрасывает в море. Тогда парижане показали ему свои "переходы на гвоздях" и сказали, что в Париже ветер не только дома, а целые улицы уносит! Так что их приходится приколачивать гвоздями!

В письме к В. А. Вяземскому Пушкин замечает: "Доехали благополучно безо всяких замечательных пассажей". Здесь пассаж означает приключение.

У Льва Толстого в "Войне и мире" пассаж упоминается в ином смысле: "Перед комнатой, в которой были слышны клавикорды... из боковой комнаты выскочила хорошенькая белокурая француженка... Они подошли к диванной, из которой слышался опять и опять повторяемый пассаж". Здесь пассаж-часть музыкальной пьесы.

В знаменитой сцене гоголевского "Ревизора" Хлестаков на коленях объясняется в любви дочери городничего, а вошедшая Анна Андреевна восклицает: " - Ах, какой пассаж!"

В письме Корнею Ивановичу Чуковскому Илья Ефимович Репин покаянно пишет о своей ошибке в оценке творчества знаменитого финского художника Акселя Галлена: "Ах, если бы вы знали, сколько у меня на совести таких пассажей!"

И, наконец, в "Книге воспоминаний" самого К. И. Чукованого можно найти упоминание о пассаже сразу в двух смыслах: "Я кому-то читал знаменитый пасквиль Достоевского "Крокодил или пассаж в "пассаже", то есть в магазине".

Вот какое многообразное это слово!

Цветастый. Слово цветастый появилось не так давно. Это совсем не то, что цветной или цветистый. Цветной происходит от цвет и может быть красным, синим, желтым... Цветастый - это многоцветный. И слово это гораздо выразительнее, чем пестрый.

Борис Полевой в "Глубоком тылу" употребил это слово, но поставил его по старинке рядом с "пестрый": "Среди косынок, которые у верхневолжских текстильщиц бывали всегда цветастыми, пестрыми... "В стихотворении "Южный базар" поэт А. Вознесенский говорит:

Долой Рафаэля 
Да здравствует Рубенс! 
Фонтаны, форели, 
Цветастая Грубость!

"Язык неистощим в соединении слов", - писал Пушкин про огромные возможности родного языка.

За время, прошедшее после Великой Октябрьской революции, у нас появилось очень много слов, которые органически вошли в русский язык: ленинизм, комсомол, исполком, совнархоз, трудодень, зарплата, сберкасса, первомай, стенгазета, райком, крайком, юннат, активист, партбилет, вуз, профсоюз, собес, физкультура, физзарядка, главк, рабкор, детгиз, литфонд, универмаг, загс...

Загсироваться. Загс уже породил неуклюжий глагол загсироваться, отмеченный в орфографическом словаре С. И. Ожегова.

В 1923 году слова загс еще не существовало. Маяковский в одном из своих антирелигиозных стихотворений лисал:

Жили Иван да Марья - 
Грамотеи ярые. 
Полюбились
          и, не слушая родственной рати, 
пошли
   и записались
            в комиссариате.

Стоит отметить, что вместо теперешнего расписались говорили записались!

Самодеятельность. Многих, наверное, удивит, что такое современное слово, как самодеятельность, употреблял в 1889 году Н. С. Лесков. В рассказе "Отборное зерно" написано: "Да полно, - говорю, - тебе эти крючки загибать да шутовствовать. Расскажи лучше просто, как следует, что такое происходит в вашей самодеятельности?" Герой употребил самодеятельность в смысле самобытность. В. И. Даль объясняет это слово, как "действие от себя, из себя".

Вместо гимнастика у нас теперь говорят физкультура. Появились слова - преподаватель физкультуры, занятия физкультурой, утренняя зарядка.

Пирс. В наше изумительное динамическое время тихое слово "пристань" все чаще заменяется энергическим "пирсом". Еще Маяковский писал, что в наше время "слово должно быть выстрелом!" Пирс - слово новое и в словаре Ушакова 1940 года еще не было отмечено, а в Академическом словаре 1960 года разницы между пристанью и пирсом уловить нельзя: оба слова означают "сооружение для причала судов".

Фасовать. В магазинах уже не говорят упакованные товары, а товары фасованные. Получился и глагол новый - расфасовывать.

Так как давно уже мы перешли на метрическую систему веса, то забывается ненужное слово фунт, а за одно и пакетик, который назывался фунтиком. Например в повести Ажаева "Предисловие к жизни" написано: "В расфасовочных цехах завертывают порошки в пакетики-фантики", а не в фунтики! Это не опечатка, потому что в рассказе Л. Пантелеймонова "Часы" тоже встречается это слово: "...украла фантиков восемь штук? Да?"

Тут можно упомянуть, что и слово провизия у нас теперь почти не употребляется: говорят и пишут продукты, продуктовый магазин...

Наш язык обогащается еще за счет областных слов. Многие слова, бывшие известными только в пределах своей области, получили широкое распространение и вошли в литературный язык.

Краска. Владимир Даль отметил в своем труде множество областных слов, взятых из разных мест России. За прошедшие восемьдесят лет, со времени издания словаря, одни слова распространились по всей нашей стране, другие остались неизвестными до сих пор. Например, краска в некоторых областях обозначала и кровь. Выражение, оставшееся с тех пор - "вся краска бросилась в лицо" или "человек покраснел" - говорит о приливе крови к лицу. Это выражение бытует и теперь, но краска воспринимается как цвет крови.

Странно думать сейчас, что хата, когда-то была не известна в России, за пределами Украины.

Слова голосить, то есть выть, плакать; притуливаться - прислоняться; верещать - визжать; чуять - ощущать, предполагать вошли в обиход народа. Вошло в литературу слово слякоть и сибирское название комаров и мошек - гнус. Можно здесь вспомнить, что гнушаться, гнусный, гнусность - этого же корня.

В некоторых местах существуют слова, которые имеют совершенно другой смысл, чем в остальных местах России. В Калининской области - слово конюх обозначает ковш! В Псковской области картофель зовут бульбой. В других говорах приданое для невесты - приправа. Много - дородно. Гарпун называют носком, а свинью кличут... дочкой! В иных местах цапля значит - сковородка. Жижка - поросенок, а пухтарь - лекарь. Чемодур - самовар, судница - кухня.

Много новых слов придумывал Даль, боровшийся с иностранными словами, вошедшими в русский язык. Вместо атмосфера Даль предложил мироколица, то есть околица мира. Вместо гимнастика старался ввести в русский язык ловкосилие. Гармонию заменял согласом, автоматы- живулей, вместо эгоист предлагал говорить самотник... Французское слово пенсне (pince-nez) Даль пытался заменить хотя и русским, но уж очень смешным словом "носохватка".

Пенсне по-французски значит "ущипни нос"... Все знают у нас и спокойно произносят слово кашне, но ведь это буквально переводится с французского, как "спрячь нос!" - cache-nez.

В старину люди близорукие носили только очки. Пенсне стало модным в середине прошлого столетия. А теперь снова повсюду носят очки, как более удобные и безопасные.

В старину у нас очки назывались окулярами, и название это осталось у микроскопов и подзорных труб.

Окулировать. Глаз. Окуляры, окулист - врач по глазным болезням, термин окулировать, то есть прививать на диком растении почку(глазок) культурного растения, произведены от латинского oculus (окулюс - глаз). Это слово родственно по корню русскому око.

Око - более древнее слово, чем глаз. У Срезневского оно отмечено в Остромировом евангелии 1056 года: "Изьми сучьць из очесе твоего", то есть "вынь сучок из глаза твоего". От око - и окно, и окунь.

Интересно происхождение слова глаз. Впервые встречается оно в русской письменности в Ипатьевской Летописи под 1114-м годом "Етда будеть туча велика и находять дети наши глазки стекляные и малый и вели-кы". Первоначальное значение слова глаз было блестящий шарик. - "Глазъкъ" (глазок) тогда значил шарик. Может быть, здесь эти шарики обозначали град?.

От глаз производное - глазок - почка на дереве и на проросшем картофеле. Глазком называются отверстие в двери тюремной камеры и окошечко в лаборатории, через которое наблюдают ход химических процессов. И еще производные глазунья (яичница), сглазить, глазомер, заглазно.

Очные и заочные университеты, очевидец и очевидно - все эти слова произошли от очи.

Тюфяк. Может ли выстрелить тюфяк? Ой! - скажет читатель и подозрительно посмотрит на свою кровать. Но опасаться не нужно: тюфяки, из которых когда-то стреляли, хранятся теперь в музеях. Так что же это за тюфяк? В древней Руси тюфяк был осадным орудием, стреляющим сразу многими стрелами. С изобретением пороха первые пушки стали называть также тюфяками. Слово это получилось от греческого tufexion-ружье. В Новгородской первой летописи написано: "Инии самострелы напрязающи пругаху, другие же тюфяки пущаху на них и пороки". Здесь пругаху - значит пускать (стрелы), а пороки - стенобитные орудия.

Тюфяки уже наравне с пушками упоминаются через много лет в "Повести об Азовском сидении", созданной около 1670 года, где о турках, осадивших Азов, говорится: "Да мелкого наряду было с ними тюфяков и всяких пушек 674".

В современном болгарском языке пушка и тюфяк остались в значении ружья. А. Г. Преображенский считает пушку исконно славянским словом. Впервые зарегистрировано оно в Русской летописи по Никонову списку под 1382 годом: "Граждане ж противу их подвизахусь.. и самый тые пушки пущаху в "их".

Но каким образом пушка-тюфяк превратилась в постельную принадлежность, в матрац? Пушка-тюфяк - последний раз упомянута в словаре Даля одновременно с матрацем. В современных словарях тюфяк-пушка уже не указана.

Тюфяк-матрац вошел в наш язык только в XVIII веке, когда военный смысл слова был забыт. Например, так оно отмечено в словаре Нордстета. Происхождение этого слова, как предполагают, тюркское.

Прозвище ленивого, неповоротливого человека - тюфяк - появилось сравнительно недавно. Слово это не встречается в петровских и позднейших словарях, нет его и у Пушкина. Только в "Мертвых душах" Гоголь упоминает о приехавшем энергичном чиновнике: "На место прежнего тюфяка был прислан новый начальник, человек военный, строгий". Да еще Даль предполагал, что от областного тюхряк, означающего неповоротливого недоумка, мог получиться тюфяк...

После 1940 года в русском языке появилось новое неожиданное значение слова: тюфяк стал обозначать в гидротехнике покрытие у плотин или мостов, не позволяющее воде размывать берега.

А синоним тюфяка - матрац - совсем слово новое. Пришло оно к нам из немецкого языка, куда попало от итальянцев, в свою очередь, заимствованное у арабов: матрах - значит место, где лежат.

Некоторые филологи считают, что получился матрац от названия города Мадраса в Индии, где делали полосатую материю, идущую на изготовление матрацев. Очень вероятно, потому что матрац пишется и как матрас.

Но если тюфяк и матрац так поздно вошли в наш язык, то интересно, на чем же спали люди в старые времена? От глагола лечь получилось название постели - ложе. Одновременно с ложем вошло в язык и слово одр. Академик И. И. Срезневский приводит тихомировский текст из "Слова о полку Игореве", где впервые упоминается слово кровать: "Одевахъте мя, рече, чръною паполомою, на кровате тисове".

Паполома - покрывало. Значит кровать была известна до 1187 года, когда было создано "Слово". Произошла она от греческого слова краббатос (Krabbatos).

Кроссворд. Мультипликационный фильм. Перед второй мировой войной в Европе привилась занесенная из Америки игра разгадывания слов. По-английски она называется crossword - (кроссуорд), от cross пересечение и word - слово. Это можно перевести как перекрещивающиеся слова.

Во Франции эпидемия эта приняла уродливые формы. В Париже люди, идя по улицам, на ходу решали задачи, сталкивались друг с другом, попадали под автомобили. Шоферы такси на стоянках погружались в розыски нужных слов, не отзываясь на тщетный зов торопящихся пассажиров. Мальчики-лифтеры застревали среди этажей, школьники в классах не слышали, как учитель вызывает их к доске... В газетах помещались десятки задач одновременно, издавались специальные журналы, посвященные кроссворду.

Русские эмигранты во Франции тоже увлекались игрой в слова, но перевели название с французского, как. крестословица, потому что по-французски игра называлась mots croises (мо круазэ) - слова перекрещивающиеся.

Появилась эта игра и в Советском Союзе. Осталось ее английское название.

Оставлено также английское наименование рисованных фильмов - "мультипликационные фильмы", что можно перевести, как "много раз приложенные". В особенности большим успехом начали пользоваться такие фильмы после изобретения цветной кинематографии.

"Королем" рисованных фильмов в Америке был художник Уолт Дисней. Он в своих первых фильмах создал, "Микки-Мауса" - мышонка, который вошел в жизнь американцев, а затем всего мира, как фетиш, талисман, приносящий счастье. Изображение этого мышонка можно было встретить везде - от подвала бедняка до дворца миллионера, от соски новорожденного ребенка до рекламы гробовщика...

С Диснеем я познакомился в Париже, и он рассказывал мне, что мысль создать такого мышонка пришла ему в тюрьме, где он часами наблюдал зверька, поселившегося в его камере и развлекавшего художникасвоими уморительными движениями.

Рисованные фильмы по-французски называются dessens animes (дессен аниме), и русские парижане правильно перевели это, как "оживленные рисунки".

Странная получилась бы вещь, если бы в одной из книг живших тогда в Париже русских писателей встретились, к примеру, такие фразы: "Мария Ивановна увлекалась крестословицами", или: "Режиссер Протазанов вставлял в свои фильмы оживленные рисунки". Русские крестословицы и оживленные рисунки потребовали бы объяснения и перевода на... английский язык: "крестословица - это значит кроссворд по-русски"! Или: "оживленные рисунки - это мультипликационный фильм по-русски!"