Книжка, которую вы начинаете читать, как пособие для учителя выглядит несколько необычно. Это объясняется и ее содержанием, и принятой в ней формой изложения. Именно поэтому здесь необходимо авторское предисловие. Итак, несколько слов об этой книжке. С первой же страницы читатель попадает в удивительный и многоцветный мир слов, в разных ракурсах и аспектах знакомится с тем, что образует, так сказать, стройматериалы нашего языка. Толкуются и отдельные слова, и тесные словесные сообщества - фразеологические обороты. Один очерк следует за другим. И везде (помните эту знаменитую реплику Гамлета?) слова, слова, слова. Как вам известно, это выражение имеет сейчас или значение "обещания, не подкрепленные реальными делами", или значение "пустая болтовня". Но здесь оно употребляется в своем прямом, первородном, нефразеологическом значении, ничего отрицательного в себе не содержит и носит чисто деловой, информационный характер, раскрывая и главного героя книжки, и ее анатомию.
Книжка строится как серия совершенно самостоятельных очерков, маленьких лингвистических новелл, в которых можно прочитать о происхождении, употреблении и структуре различных слов - как элементов творимых словосочетаний, так и компонентов готовых выражений, извлекаемых из памяти в виде целостных единиц. Какова биография того или иного слова и выражения, почему оно пишется или употребляется именно так, а не как-либо иначе, как оно "сделано" и как родилось в языке, каким образом мы называем словами предметы и явления объективного мира - вот о чем прежде всего рассказывается в книжке.
Предметом повествования здесь является только то в русском слове, что очень интересно или по каким-то причинам трудно, что вызывает вопросы, с чем постоянно приходится сталкиваться учителю в его школьной практике, о чем он не может узнать из других источников, чем можно возбудить интерес и любознательность, развить языковое чутье ученика на уроке и вне его.
Отбор материала во многом диктовался постоянными вопросами учителей на встречах и конференциях, их письмами в журнал "Русский язык в школе". Именно читатели этого журнала и подали мне идею создания книжки занимательных очерков о словах.
Книжка, которую вы держите в руках, - это сборник отдельных коротких рассказов о конкретных и единственных в своем роде лексических и фразеологических единицах. Но это также и пособие, в котором поднимаются некоторые - очень важные - вопросы теории современного и исторического словообразования, разбора слова по составу, этимологии, фразеологии и семантики, правильного чтения и лингвистического анализа художественных произведений.
Правда, они не освещаются здесь систематически (это должно делать в специальных учебных пособиях, следующих определенной программе). К этим теоретическим проблемам читатель подводится путем анализа отдельно взятых и индивидуальных фактов.
Распределение рассказов по главам было во многом условным. Говоря об орфографии слова, приходится, как правило, подробно разбирать его морфемный состав или происхождение. "Выдавая свидетельство" о рождении того или иного фразеологического оборота, обычно нельзя обойти вопрос о его значении и употреблении и т. д. Ведь различные стороны слова и выражения - всего лишь отдельные стороны этих языковых единиц как целостных организмов.
Для того чтобы нужный материал можно было легко найти, в конце книжки дается алфавитный список объясняемых слов и выражений. Таким образом, книжку можно и читать подряд, как сборник маленьких лингвистических рассказов, и, в нужных случаях, использовать как справочник.
Было бы неправильным думать, что предлагаемые очерки во всем своем объеме являются лишь научно-популярным переложением уже известных лингвистических фактов. Вы можете найти здесь и такие сведения, которые добыты автором в процессе работы над этой книжкой и только еще входят в лингвистический обиход (см. хотя бы этимологию слов и оборотов смазливый, собаку съел, милости прошу к нашему шалашу, драчун, винительный падеж, груздь, кувалда, идти напропалую, головомойка, конек, драндулет, гуталин, не миновать глаголя, голевой, пионер, за душой нет ничего и т. д.).
Приношу глубокую признательность рецензентам за их замечания и помощь в работе над книгой.
Мне хорошо видно, что далеко не все в моем детище одинаково удачно. Буду искренне благодарен за все критические замечания, советы и пожелания, а также за новые вопросы об интересующих вас словах. Шлите их в журнал "Русский язык в школе".