"Почему мы так говорим?" - эта рубрика часто встречается в популярных журналах. Рассказывает она о биографиях слов, которые порой бывают поистине удивительными. В самом деле: разве не интересно узнать, что немецкое элефант (слон) и русское верблюд происходят из одного и того же источника, вероятнее всего - древнеегипетского? Что наше караул происходит от тюркского кара авыл, то есть "охраняй аул"? А слово акула - из языка викингов?
Наука, изучающая происхождение слов, называется этимологией (от греческого этимон - истина и логос - учение, слово). Она помогает нам узнать, откуда и когда появилось в нашем языке то или иное слово, каким было его значение прежде (не так давно издательство "Прогресс" выпустило четырехтомный "Этимологический словарь русского языка", составленный Фасмером, в котором объяснено происхождение тысяч слов).
Но у этимологии есть задачи еще более интересные, важные и увлекательные. Происхождение слова, "история называния", не меньше характеризует человека и общество, в котором он жил, чем предмет, этим словом названный! Наука о "биографиях слов" помогает ученым раскрывать внутренний мир людей, умерших тысячи лет назад, мировоззрение "коллективов", казалось бы, бесследно исчезнувших, не оставивших никаких памятников - ни письменных, ни материальных. Подобно тому, как по костям умерших животных палеонтологи восстанавливают облик вымерших животных, так с помощью языка восстанавливается "модель мира", существовавшая в сознании наших доисторических предков.
Один всего пример. По-гречески медведь называется арктос (вспомните Арктику и то, что Полярная звезда входит в созвездие Малой Медведицы). По-латыни медведь звучит урсус, по-древнеиндийски - ркшас. Все эти родственные слова происходят от древнего индоевропейского названия медведя, которое звучит как ркьтос.
Русский язык - индоевропейский. Однако в русском, так же как и в родственных ему славянских языках, этого индоевропейского слова нет. Наше медведь буквально значит медоед - мед едящий, медв-едь.
В чем тут дело? Ведь такие слова, как вода, нос, два, три, я, мать и многие другие, остались похожими на древние индоевропейские. Они почти полностью идентичны в самых разных языках великой индоевропейской семьи (числительное три по-древнеиндийски звучит, как три, по-латышски - как трис, по-гречески - как трэс, по-немецки - как драй, по-хеттски - как три, на латыни - как трэс и т. д.). Почему же исчезло древнее название медведя?
Языковеды объяснили это. Предки славян, жившие в условиях первобытнообщинного строя, были суеверны. Они боялись называть медведя, хозяина, владыку дремучих лесов его собственным именем. И говоря о нем, страшное слово заменяли иносказаниями, намеками, позже это вошло в привычку, стало своеобразной традицией; не случайно герои охотничьих рассказов русских писателей, собираясь на медведя, избегали нередко называть его и говорили - хозяин, Он, топтыга... Одно из этих иносказаний закрепилось в русском языке - медоед, так появилось нынешнее - медведь. А не менее суеверные предки германцев закрепили другое иносказание - бурый. Отсюда немецкое название медведя Bar (есть гипотеза, что и город Берлин обязан своим именем этому слову), английское bear и т. д.
Так язык помогает нам проникать во внутренний мир наших далеких предков вплоть до их суеверий и страхов перед дикими животными, хозяйничавшими в лесах.