Глава седьмая. Несколько не совсем обычных этимологии

Если бы все анализируемые слова входили в определенные, причем хорошо известные типовые системы фонетических, словообразовательных и семантических изменений, то в работе этимологов, пожалуй, не было бы почти никаких трудностей. К сожалению, однако, каждая из этих систем подверглась в языке весьма существенным изменениям. Кроме того, существует немало слов, возникновение которых вообще не связано с той или иной системой.

Приведем несколько примеров с такими словами, происхождение которых не позволяет отнести их к какой-либо из рассмотренных нами систем типовых изменений.

Президент Джексон создает новое слово. Всякий, кому приходилось изучать английский язык, знает, как трудно изучить его орфографию. Англичане известны своим консерватизмом. Но эта особенность их характера никак не отразилась на языке: английский язык, как и всякий другой язык, развивался и развивается, несмотря на консерватизм англичан. А вот английская орфография в течение долгого времени оставалась без существенных изменений. В результате возник серьезный разрыв между написанием слов и их реальным произношением.

В английском языке возможны такие случаи, когда слова, написанные по-разному, произносятся одинаково. Например, right "правильный" и rite "обряд" имеют одно и то же произношение: [раит]. И наоборот, два совершенно одинаково написанных слова могут произноситься различно: read "читаю" произносится [рид], a read "читал" - [ред]. Нередко фонетический облик претерпевает столь существенные изменения, что от реального буквенного содержания написанного слова в его произношении почти ничего не остается. Так, слово nature "природа" по-английски произносится [нейче]. Одной и той же буквой а в английском языке могут обозначаться (в зависимости от ее положения в слове) весьма различные звуки: а, о. эй и другие. Все это создает серьезные трудности при изучении английской орфографии. Расхождения между написанием и произношением английских слов часто бывают столь существенны, что в шутку даже говорят: "Если по-английски написано Манчестер, то читать следует Ливерпуль".

'Если по-английски написано Манчестер, то читать следует Ливерпуль'

Президент Соединенных Штатов Америки Джексон, живший более ста лет тому назад, видимо, не отличался особым консерватизмом и предпочитал писать английские слова так, как они слышатся. Об этом можно судить по следующему рассказу, который обычно выдается за быль.

Как-то президенту принесли бумагу на подпись. Ознакомившись с документом, он одобрил его, сказав при этом: "All correct!" [ол корект] "все в порядке!" или "все верно". В качестве своей резолюции президент написал эти слова на документе, но написал он их в сокращенном виде. По правилам английской орфографии сокращение это должно было бы иметь форму Л. С. (All correct). Но президент Джексон написал не те буквы, которые требовались нормами орфографии, а те, которые соответствовали произношению слов: О. К. Поскольку последняя буква (к) называется в английском алфавите kay [кэй], резолюция президента была прочтена: okay [oy кэй]. Так с помощью президента Джексона в английском языке Соединенных Штатов Америки возникло новое - весьма популярное в настоящее время - слово: okay "все в порядке!"

'All correct' = O. K.

О кенгуру. Однажды два глуховатых рыбака встретились по дороге к реке.

- Иван, ты куда - на рыбалку?

- Нет, на рыбалку.

- А!.. А я думал, что ты - на рыбалку...

Подобного типа взаимное непонимание, правда, вызванное не глухотой, а иными причинами, встречается в жизни не так уж редко. С ним можно столкнуться даже на научном диспуте, когда каждая из сторон, не обращая никакого внимания на аргументацию противника, старательно доказывает несомненную правильность своей точки зрения...

Приведенный разговор двух рыбаков, насколько известно, никак не отразился на этимологии слова рыбалка. Но в истории языка бывали случаи, когда взаимное непонимание двух сторон приводило к рождению нового слова.

Когда одни из первых европейцев высадились на побережье Австралии, их встретила небольшая группа туземцев, говоривших на каком-то непонятном языке. Разумеется, туземцы тоже не знали английского языка, на котором разговаривали мореплаватели. Вскоре внимание англичан привлекло к себе странного вида животное с огромными задними лапами, которое большими прыжками удалялось в сторону от людей. Бывалые мореплаватели повидали на своем веку многие страны, но нигде еще они не встречали такого удивительного животного.

С помощью жестов и английских слов один из европейцев спросил у местных жителей, что это за животное.

- Кенгуру,- последовал ответ одного из туземцев. Европеец повторил свой вопрос, обращаясь к остальным австралийцам.

- Кенгуру, - ответили те.

Англичане старательно записали слово кенгуру в свои записные книжки, предварительно сверив эти записи друг у друга. Так наиболее интересный представитель австралийской фауны получил свое название в европейских языках: кенгуру.

Кенгуру - по-австралийски 'не понимаю'

Этот рассказ о происхождении слова кенгуру будет неполным, если не добавить к нему одну маленькую деталь. Когда позднее ученые стали изучать туземные языки и диалекты Австралии, то выяснилось, что в одном из них слово кенгуру означает "не понимаю".

Приведенный пример представляет собой лишь одну из имеющихся версий, связанных с происхождением слова кенгуру. Но в данном случае для нас первостепенное значение имеет не правдоподобность или неправдоподобность изложенной этимологии, а принципиальная возможность возникновения слова столь необычным способом.

Такого рода случаи совсем не редки. Например, слово Канада также возникло благодаря взаимному непониманию. Когда европейцы, желая узнать название этой страны, спросили у индейцев об этом, последние поняли, что вопрос относится не к стране, а к расположенным неподалеку хижинам. Слово канада на языке местных индейцев означало "хижины, домики", От него и получила свое название эта страна.

Монтевидео. О происхождении названия этого южноамериканского города существует интересная легенда.

Каравеллы великого мореплавателя Магеллана, отправившегося в кругосветное путешествие, медленно продвигались вдоль побережья Южной Америки. Земля долгое время была скрыта за горизонтом. Вдруг один из матросов, напряженно вглядывавшийся туда, где должна быть земля, громко закричал: "Monte vide еu!" [монте видже эу] "я вижу гору!"

От фразы 'Monte vide еu!' [монте видже эу] 'я вижу гору!' произошло название южноамериканского города Монтевидео во время мореплавания Магеллана

Согласно другому варианту той же самой легенды, слова "я вижу гору" произнес по-ла-тыни находившийся на каравелле испанский монах: montem video [монтем видео].

Это была гора Сьерро. Именно здесь позднее был основан город Монтевидео, получивший свое название, согласно легенде, в память о радостном восклицании матроса или монаха.

Но легенда - это только легенда. Исследования историков показали, что название города Монтевидео возникло, по-видимому, иным - гораздо более прозаическим путем. Первые мореплаватели, достигавшие на своих хрупких каравеллах побережья Южной Америки, имели обыкновение составлять довольно примитивные географические карты. На этих картах все горы, холмы и возвышенности, не имевшие еще у мореплавателей особых названий, обозначались римскими цифрами I, II, III, IV и т. д., считая с запада или с востока.

На таких картах и в судовых журналах гора Сьерро, где в настоящее время находится город Монтевидео, была обозначена порядковым номером "шесть": MONTEVIDEО. Полностью эта запись по-испански означает: monte sexto de oeste [монте сексто де оэсте], то есть "шестая гора с запада". В результате прочтения римской цифры VI как vi [ви] и было получено название столицы Уругвая: MONTEVIDEO - Монтевидео.

В каких падежах стоят слова кворум и ребус? Толковые словари говорят о том, что кворум - это "минимальное число присутствующих на собрании, необходимое для того, чтобы сделать его правомочным". Если количество присутствующих на собрании не составляет кворума, то решения, принятые таким собранием, будут недействительными.

Слово кворум - латинское по своему происхождению. Оно представляет собой форму родительного падежа множественного числа от местоимения qui [кви] "который" и буквально означает "которых". Что же это за странная этимология?

С давних пор в английском парламенте установился обычай открывать его заседание словами председательствующего на латинском языке. Он говорил, что члены парламента, число которых достаточно для того, чтобы собрание было правомочным, могут приступить к работе. От первого слова в латинском выражении quorum praesentia sufficit [кво`рум презе`нтиа су`ффицит] "коих присутствие достаточно" и берет начало наше современное русское слово кворум.

Случаи, когда формы косвенных падежей превращаются при заимствовании в именительный падеж, не так уж редки в истории языка. Так, слово ребус является застывшей формой творительного падежа множественного числа от латинского существительного res [pec] "вещь, предмет; дело". Буквальное значение латинского rebus: "вещами, предметами". И действительно, ребус - это загадка, в которой загаданное слово или предложение передается предметами или вещами (точнее, их рисунками).

Окончание, ставшее словом. То же самое окончание -бус, с которым мы встретились у слова ребус, можно выделить также в слове омнибус, которым раньше обозначалась большая запряженная лошадьми карета для перевозки пассажиров.

Латинское слово omnis [омнис] "весь, всякий" в дательном падеже^* множественного числа имело форму omnibus [омнибус] - что означает "всем" или "для всех". Омнибус - это карета, которая в отличие от частных экипажей предназначалась для общего пользования, "для всех".

^*(В латинском языке окончания дательного и творительного падежа во множественном числе всегда совпадали. )

Когда в самом начале XX века лошади на улицах больших городов были вытеснены автомобилями, древнее латинское окончание -бус в виде словообразовательного суффикса перекочевало в автобус, а еще позднее - в троллейбус. Аналогичным путем возникло и наше веселое словечко - топтобус, которое, правда, употребляется только в разговорном языке.

Проникнув в слова, обозначающие различные средства передвижения - от устаревшего омнибуса до троллейбуса, - окончание -бус повело себя "агрессивно": оно вытеснило в английском языке основную часть слов omnibus и autobus и появилось в качестве самостоятельного слова bus, которое стало означать "омнибус", "автобус", "автомобиль" и даже "пассажирский самолет".

Как проехать в город? Если человек живет недалеко от Ярославля и говорит своим домашним, что он едет в город, никто не подумает, что он отправляется в Саратов или во Владивосток. Всем совершенно ясно, что город, о котором идет речь, - это Ярославль.

Жители пригородов, живущие недалеко от крупных промышленных центров, сравнительно редко называют свой город по имени. Чаще в разговорах употребляется в этих случаях просто слово город. И особенно часто это слово употребляется с предлогом в:

"Ты поедешь вечером в город?"

"В город вы можете проехать вот по этой дороге".

"Я не могу поехать сегодня в город. У меня собрание"...

Несколько столетий тому назад турки захватили богатый греческий город Константинополь. Они редко слышали от греков название этого города. Но зато им очень часто приходилось слышать слова: eis ten poli(n) [ис тим боли] - что по-гречески значит: "в город". Турки приняли эти слова за название города. Таким образом древний Константинополь стал называться Стамбулом (из Истамболи).

Интересно отметить, что большая часть рассмотренных на последних страницах слов исторически представляют собой различные формы косвенных падежей:

кворум - от латинского quorum (родительный падеж); 
омнибус - от латинского omnibus (дательный падеж); 
Стамбул - от греческого eis ten polin (винительный падеж с предлогом); 
ребус - от латинского rebus (творительный падеж). 

От тринадцати до девятнадцати. В тринадцать лет человек - еще ребенок. В девятнадцать лет - это уже, в общем, взрослый человек. Ни в одном языке, кроме английского, нет слова, которым обозначался бы возраст человека от тринадцати до девятнадцати лет. Появление такого слова в английском языке имеет довольно любопытную историю.

Все английские числительные от 13 до 19 оканчиваются на -teen [тин]: 13 - thirteen, 14 - fourteen, 15 - fifteen, 16 - sixteen, 17 - seventeen, 18 - eighteen, 19 - nineteen.

Второй составной элемент этих числительных - -teen - был выделен в самостоятельное слово, причем к нему было присоединено обычное в английском языке окончание множественного числа -s. Так возникло совершенно новое английское слово teens [тинз], обозначающее возраст человека от 13 до 19 лет.

Нечто подобное мы встречаем и в русском языке, когда в ответ на вопрос о возрасте своего далеко не молодого знакомого слышим ироническое: -надцать. Разница здесь, правда, в том, что "слово" надцать не приобрело в русском языке самостоятельного значения, в то время как английское слово teens получило все права гражданства и его можно найти в любом более или менее подробном словаре английского языка. Ср. также появившееся в последнее время в нашей прессе новое слово тинэйджеры - от английского -teen и age [эйдж] "возраст" (этим словом обозначается молодежь в возрасте до 20 лет в странах Запада).

Нейлон и лавсан. Синтетические материалы появились в текстильной промышленности сравнительно недавно. Пока не было нейлона, естественно, не было и слова для обозначения этого вида искусственного волокна. Но вот одна английская фирма начала выпускать новое синтетическое волокно, которое пока еще не имело никакого названия. Как же назвать этот новый вид продукции? И вот фирма объявляет... конкурс на лучшее название для выпускаемого ею волокна. На конкурс было представлено 350 слов. Победа была присуждена слову nylon [найлэн] "нейлон". С тех пор (конец 20-х годов XX века) это слово вместе с новым синтетическим материалом быстро распространилось по всему земному шару.

В ряду таких современных "синтетических" названий, как нейлон, капрон, перлон и т. п., вполне в духе эпохи звучит и слово лавсан. История возникновения этого слова совсем особая. Название этому новому виду синтетического волокна было дано по имени той лаборатории, где это волокно было впервые получено. Слово лавсан представляет собой сокращение от названия: Лаборатория высокомолекулярных соединений Академии наук (СССР).

О правилах и исключениях. Итак, мы рассмотрели этимологии целого ряда слов: кворум и ребус, кенгуру и автобус, Монтевидео и Стамбул, нейлон и лавсан. Чем эти этимологии отличаются от этимологии, изложенных в предшествующих главах? Прежде всего они отличаются известной неповторимостью, своей характерной "нестандартностью". В самом деле, попробуйте представить себе условия, которые полностью повторяли бы ситуацию, возникшую при рождении американского слова okay. Эта ситуация - слишком "нестандартна" для того, чтобы она могла повториться. А если бы она и повторилась, то еще неизвестно, получило ли бы в языке права гражданства то новое слово, которое могло возникнуть в подобной ситуации.

Ни одно из рассмотренных нами слов не входит в какой-либо ряд словообразовательных "стандартов", не наблюдаем мы у этих слов и каких-нибудь типичных семантических изменений. Короче говоря, перед нами - этимологии-"одиночки", отражающие своеобразную и неповторимую картину возникновения ряда не совсем обычных по своему происхождению слов.

Этимологи в своей исследовательской работе постоянно помнят, что далеко не все слова в языке должны быть обязательно отнесены к тому или иному фонетическому, словообразовательному или семантическому "штампу". Возникновение слова и его жизнь - это слишком сложный процесс, который отнюдь не всегда укладывается в прокрустово ложе заранее заготовленных схем и шаблонов. "Нешаблонные" этимологии слов кворум, омнибус, лавсан и других - лучшее тому свидетельство.

Значит ли это, однако, что рассмотренные нами фонетические, словообразовательные и семантические закономерности в какой-то мере утрачивают свое значение в работе этимолога? Конечно, нет! Наука в первую очередь должна иметь дело с закономерностями. Как говорится, нет правила без исключений, но всякое исключение лишь подтверждает правило. В данной главе мы столкнулись с этимологиями, которые являются своего рода "исключениями". А "правила"- это этимологии, связанные с тщательным фонетическим, словообразовательным и семантическим анализом исследуемого слова. И именно в этом направлении обычно бывают сосредоточены главные усилия ученых-этимологов.