Глава первая. Что такое этимология?

Прежде чем приступить к рассказу о науке этимологии, о ее целях и задачах, остановимся на одном весьма показательном примере, который нам поможет лучше понять сущность научного анализа, его коренное отличие от тех многочисленных этимологических домыслов, с которыми, к сожалению, приходится сталкиваться почти на каждом шагу.

Выдра без шерсти. Однажды в гардеробе театра познакомились и разговорились между собой два весьма солидных человека. После сетований на плохую погоду разговор зашел об одежде собеседников.

"Скажите, ваш воротник, кажется, из выдры?" - спросил один из них.

"Да", - ответил обладатель выдрового воротника.

"А знаете ли вы, почему выдра называется выдрой?" - последовал еще один вопрос.

"Я над этим как-то не задумывался", - признался собеседник.

"Дело в том, - начал объяснять его новый знакомый,- что при обработке шкурки этого зверька из нее полностью выдергивается шерсть, остается только подшерсток. Таким образом, выдра - это шкурка, у которой выдрана шерсть. Позднее название шкурки было перенесено и на самого зверька".

Чем окончился этот разговор, убедила ли собеседника изложенная с такой уверенностью этимология (происхождение) слова выдра, - неизвестно. Но можно с полной определенностью сказать, что, с лингвистической точки зрения, это объяснение не выдерживает ни малейшей критики,

Выдра и гидра. На самом деле выдра - очень древнее слово, имеющее гораздо более глубокие корни, чем это было представлено в только что изложенной совершенно наивной этимологии. Слово это встречается не только в русском, но и во многих родственных индоевропейских языках^*, Литовское слово udra [удра]^** "выдра", древнеиндийское udrafi [удpax] "водяное животное", древнегреческое hydra [хи`дра] "гидра, водяная змея" - вот некоторые из ближайших "родственников" нашего слова, которые позволили ученым установить, что первоначально слово выдра имело значение "водяное (животное)". В русском языке связь между словами выдра и вода представляется совсем не очевидной. Но, например, в древнегреческом языке слова hydor [хи`дор] "вода" и hydra [хи`дра] "водяная змея"^*** не оставляют сомнения в общности их происхождения.

^*(О родстве языков подробнее будет рассказано ниже - в главе третьей.)

^**(Приводимая здесь и в дальнейшем русская транскрипция иноязычных слов лишь приблизительно передает их звучание. Так, например, h в слове hydra представляет собой звук средний между х и г (ср. украинское г), а у в том же слове звучало примерно как немецкое й (звук средний между русскими и и у). Написание литовских, древнеиндийских и некоторых других слов также дается в несколько упрощенной форме. )

^***(Ср. заимствованные (в конечном итоге) из греческого языка русские слова гидра "водяная змея" и гидро(станция).)

Пример со словом выдра показывает, что произвольно устанавливаемая связь между близкими по звучанию словами (выдрать - выдра) может привести к серьезным заблуждениям в этимологическом исследовании. Для установления правильной этимологии слова нужно иметь представление об основных принципах этимологического анализа.

Выдра и гидра

Что же такое этимология, каковы ее задачи и цели?

О задачах этимологии. Обычно слово этимология употребляется в двух различных значениях, которые нельзя смешивать между собой. Когда мы говорим, например, что этимология слова беля`к не вызывает особых затруднений, то мы имеем в виду этимологию как установление происхождения слова. Наряду с этим термин этимология употребляется также в значении "отдел науки о языке, изучающий происхождение слов". Практически это двойное словоупотребление обычно не вызывает особых затруднений.

Древнегреческое слово etymologia [этимологиа] впервые встречается в сочинениях древних философов-стоиков. Происхождение этого слова, его этимологию можно установить без какого бы то ни было труда: греческое etytnos [этимос] означает "истинный, верный", a logos [логос] - "смысл, значение". Таким образом, этимология стремится к отысканию "истинного значения" слова - почему мы называем что-либо так, а не иначе. Известный итальянский лингвист В. Пизани в своей книге "Этимология" (русский перевод - М., 1956 г.) писал о том, что основная задача этимолога - "найти значение слова в момент его первоначального создания" (стр. 129). Иногда в работах по этимологии это "истинное значение" слова называется "исходным" или "первоначальным" значением.

Фонетические изменения. Однако установление "исходного" значения слова не исчерпывает задач этимологического исследования. В своем развитии слова обычно подвергаются различным изменениям. Меняется, в частности, звуковой облик слова (фонетические изменения). Например, архаическая (древняя) форма заутра* в современном русском языке преобразовалась в завтра. Восстановление более древней формы нередко позволяет прояснить этимологию слова. Именно так обстоит дело со словом завтра. Само по себе оно непонятно в этимологическом отношении. А вот форма заутра все ставит на свое место: заутра → завтра - это время, которое последует за утром, наступит после утра.

^*(Ср. у Пушкина в "Полтаве": "Заутра казнь..." )

Об изменениях значения слова. С течением времени часто изменяется не только звуковой облик слова, но и его смысл, его значение (семантические^* изменения). Так, слова позор и позорище в древнерусском языке имели значение "зрелище", то есть буквально: "то, что представляется взору" (ср. слова зоркий, зреть "смотреть", зритель). Это же древнее значение мы находим и у таких древнерусских слов, как позоратель "очевидец, свидетель", позоратаи "зритель" и др. Современное значение слова позор появляется позднее, хотя оно также встречается уже в древнерусском языке.

^*(Семантика - это смысловая сторона языка или слова. Термин семантика обозначает также отдел науки о языке, изучающий его смысловую сторону, рассматривающий изменения значений слова. Этот отдел языкознания называется также семасиологией.)

Слово порох когда-то означало просто "пыль". Это слово относится к старославянскому прах так же, как русское город относится к град, ворог - к враг и т. п.

Современное слово стрелять уже не связано с представлением о стрелах. Но именно значение "пускать стрелы" было исходным у слова стрелять. Это древнее значение позволяет надежно установить этимологию данного слова.

Что такое мешок? Не менее важную роль играет также и анализ тех формальных средств (например, приставки, суффиксы), с помощью которых образовано слово (словообразовательный анализ). Допустим, что мы хотим выяснить, каково было происхождение слова мешок. Выделяем в этом слове суффикс -ок (-ек). Находим ряд русских слов с тем же самым суффиксом, которые с полной очевидностью соотносятся с простыми бессуффиксными образованиями: порошок - порох, посошок - посох, вершок - верх, смешок - смех, грешок - грех, душок - дух, пушок - пух и т. п. Если в этот же самый "словообразовательный ряд" включить слово мешок, то его можно будет соотнести со словом мех. Таким образом, словообразовательный анализ позволил нам прояснить этимологию слова мешок.

Значение слова развивается из древности

Правда, здесь, быть может, последует возражение: кто же изготовляет мешки из меха?! Чтобы ответить на этот вопрос, обратимся к истории. В древности "мешки" (мехи) изготовляли из шкур животных. В этих мехах обычно держали вино и другие продук-ты. Хорошо известно, например, выражение из Евангелия: "Не вливают вина молодого в мехи ветхие". Древние ассирийские воины переправлялись через ши-рокие реки вплавь с полным вооружением, пользуясь при этом надутыми воздухом мехами (мешками из шкур). Да и в наши дни такие мехи для хранения жидкости и для переправы через реки употребляются многими народами Востока. По-русски такой мешок, изготовленный из цельной шкуры, называется бурдюком (это слово было заимствовано из азербайджанского языка).

Слово и его "биография". Итак, этимологический анализ слова не ограничивается одним лишь установлением его исходного (истинного) значения. Задачи, стоящие перед этимологом, значительно шире: он должен восстановить полностью (насколько это возможно) всю "биографию" исследуемого слова, то есть выяснить, какие фонетические и семантические изменения претерпело слово за всю историю своего существования, установить, с помощью каких словообразовательных средств оно было сформировано.

История языка и этимология слова. Слова, как правило, не возникают случайно, наобум. Те смысловые и словообразовательные связи, которые мы наблюдаем в современном русском языке (летать - летчик, читать - читатель и т. п.), существовали и в седой старине, хотя, разумеется, проявлялись они в иной - более древней - форме. Но на протяжении столетий и тысячелетий эти связи нередко утрачивались. Каждый язык находится в процессе постоянного изменения. Одни слова постепенно устаревают (в словарях они даются с пометой "устаревшее") и даже совсем отмирают, другие, наоборот, появляются вновь.

А теперь представьте себе, что в современном русском языке исчезло бы, например, слово белый и все его производные (белеть, белизна и др.), но сохранилось бы слово беляк. В этом случае этимология последнего слова сразу стала бы неясной. Примерно та к и обстоит дело с перечисленными выше словами, этимология которых не может быть установлена с помощью материала современного русского языка. Для того чтобы выяснить происхождение этих слов, этимологу необходимо обратиться к истории языка и восстановить утраченные когда-то древние связи между словами.

Зодчий и архитектор. В качестве примера можно взять хотя бы слово зодчий. В словарях современного русского языка это слово дается с пометой "книжное, устаревшее". Со словом зодчий связана любопытная история, относящаяся к недавнему прошлому. Однажды группа школьников отправилась на экскурсию по Ленинграду. Остановившись перед Зимним дворцом, экскурсовод сказал ребятам, что это здание построил зодчий Растрелли. Некоторые школьники не знали, что такое зодчий. И тогда экскурсовод объяснил им: "Зодчий по-русски значит архитектор".

Экскурсовод, видимо, знал, что слово архитектор по своему происхождению не является русским словом. Оно представляет собой латинизированное заимствование из греческого языка, в котором слово аrchitekton [архитектон] означает "строитель". Но заимствованное слово архитектор нам понятнее, чем устаревшее, хотя и исконно русское, слово зодчий. Именно поэтому экскурсовод и сказал, что зодчий по-русски значит "архитектор".

Каково же происхождение этого не совсем понятного нам слова? Для того чтобы ответить на этот вопрос, необходимо обратиться к истории русского языка. В древнерусских памятниках письменности засвидетельствованы слова зьдъ "глина" и зьдчии или зъдчии "горшечник", то есть "человек, который лепит горшки из глины"^*. Но из глины не только лепили горшки. Глиной обмазывали, например, стены. В болгарском языке, который находится в близком родстве с русским языком, слово зидъ (из зьдъ) имеет также значения "стена" и "здание", а глагол зидам означает "строю" (ср. русские слова созидать, здание). Таким образом, древним значением слова зодчий оказывается "строитель" (наряду со значением "горшечник").

^*(В древнерусском языке буквами ь ("ерь") и ъ ("ер") обозначались очень краткие (так называемые "редуцированные") гласные. По своему звучанию они напоминали произношение современных русских е и о в безударном положении: восемь [произносится примерно как восьмь], колос [колъс]. Позднее эти звуки или исчезали (древнерусское бьрати перешло в брать, окъно - в окно), или же превращались в гласные полного образования е и о (стькло → стекло, дъска → доска и т. п.))

Слово зодчий относится к зьдати "строить" и зьдъ "глина, стена" так же, как ловчий относится к ловить и лов. Суффикс действующего лица -чий, утративший в современном русском языке свою продуктивность, сохранился в таких древних словах, как певчий, кравчий ("боярин, ведавший царским столом"), стряпчий и т. п.

Однако внимательный читатель, вероятно, уже заметил, что в приведенных выше сопоставлениях далеко не все убеждает до конца. В самом деле, если мы возьмем слова ловчий, ловить и лов, то в корне каждого из них выступает один и тот же гласный о. Поэтому наличие связи между этими словами ни у кого не вызывает никаких сомнений. А вот у древнерусских слов зьдъ, зъдати, зежду "строю", а также у современных русских слов созидать и зодчий мы встречаем в корне различные гласные: ь, ъ, е, и, о. Более того, в древнем корне слова здание (зд-) вообще нет никакого гласного. Как же можно объяснить столь явное, казалось бы, противоречие?

Дело здесь в том, что корневые гласные русских слов обладают способностью чередоваться друг с другом (ср. несу - носить, везу - воз, беру - сбор и т. д.). Так, например, в корне русского слова брать, как и у слова здание, создать, нет никакого гласного. А древнерусские формы бьрати, бърати, наряду с современными русскими словами беру, убирать, сбор, содержат те же самые гласные ь, ъ, е, и, о, которые нам встретились при рассмотрении этимологии слова зодчий.

Приведенный пример наглядно показывает, какое важное место в исследованиях по этимологии русских слов принадлежит истории языка, анализу тех слов, которые в современном русском языке или совсем не сохранились, или же существенно изменили свое первоначальное значение.

О врачах и знахарях. Но даже и в древнейших памятниках русской письменности далеко не всегда удается найти те "исходные" значения слова, которые позволяют решить вопрос о его этимологии. И здесь на помощь обычно привлекается материал родственных языков, в которых нередко сохраняются этимологические связи, утраченные в русском языке.

Возьмем в качестве примера этимологию таких слов, как лекарь, доктор и врач. Первое из этих слов в настоящее время является устаревшим. Этимология его (лечить - лекарь) не вызывает никаких сомнений. Слово доктор - латинское по своему происхождению. Латинский глагол doceo [докео]* означает "учу, обучаю". Слово doctor [доктор], образованное от этого глагола, значит "ученый" (ср. в русском языке: доктор математических наук). Отсюда слово доктор приобрело в разговорном языке значение "врач", то есть "ученый врач" - в отличие от простых лекарей или знахарей.

^*(В латинском языке времен Цицерона и Цезаря с во всех случаях произносилось как к. Позднее - в средние века - с перед гласными е, i, у, æ, œ стало произноситься как русское ц. В русский язык латинские слова проникали, как правило, в средневековом произношении (цирк, центр, Цицерон, Цезарь). Но в Древнем Риме во всех этих случаях на месте ц произносился звук к. Здесь и ниже в транскрипции дается обычно так называемое классическое произношение. Исключение составляют лишь примеры, взятые из средневековой латыни. )

Значительно труднее поддается этимологизации слово врач. Материал русского языка оказывается в данном случае недостаточным. Поэтому исследователю приходится обращаться здесь к данным родственных славянских языков. Основным и наиболее древним значением болгарского слова врач будет значение "знахарь, колдун". Сербохорватское* врач также означает "чародей, колдун, предсказатель; знахарь", а врачати - "ворожить, гадать, предсказывать; лечить (знахарством)". В результате этих сопоставлений удается прояснить этимологию интересующего нас русского слова. Врач - это знахарь, заговаривающий болезни.

*(Сербохорватский язык распространен на территории современной Югославии. )

Значение слова 'доктор'

Значение "говорить", заключенное (конечно, только в историческом плане) в слове врач, сохранилось - как это ни странно - в современном русском слове врать. О том, что последнее слово когда-то имело значение "говорить" и только позднее стало означать "говорить неправду, лгать", опять-таки свидетельствуют данные родственных языков. Ср. также у Пушкина в "Капитанской дочке": "Не все то ври, что знаешь".

В словообразовательном отношении слово врач связано с глаголом врать так же, как ткач связано с ткать, рвач - с рвать, драч ("живодер") - с драть и т. п.

Таким образом, два слова (врач и врать), которые в современном русском языке не имеют между собой ничего общего, исторически оказываются неразрывно связанными друг с другом. И установление этой связи оказалось возможным лишь благодаря привлечению материала родственных славянских языков.

Кто родил обезьяну? Хорошо известно, что маленькие дети очень рано начинают интересоваться вопросом происхождения человека.

- Мама, ты родила меня. Тебя родила бабушка. А кто родил бабушку? - спрашивает любознательный ребенок.

- Прабабушка, - следует естественный ответ.

- А прабабушку кто родил?

- Прапрабабушка.

- А кто родил прапрабабушку?

Кто родил обезьяну?

Эти вопросы и ответы могут следовать до бесконечности. Чтобы удовлетворить пытливый ум ребенка, маме приходится в самой элементарной форме изложить теорию Дарвина о происхождении человека от обезьяны. Но и это объяснение не всегда приводит к цели. Продолжая свою серию вопросов, неутомимый "исследователь" может спросить: - А кто же родил обезьяну? Таким образом, вопрос о происхождении человека перерастает в более сложный вопрос о происхождении видов, о возникновении жизни на Земле.

Аналогичное явление можно наблюдать и в этимологии. Возьмем в качестве примера хотя бы слово семенной. Совершенно ясно, что это прилагательное образовано от слова семя (родительный падеж: семени) с помощью суффиксального -н-. В свою очередь" слово семя является производным от глагола сеять (древнерусское сЪти). Следовательно, этимология слова семя также определяется без особого труда. Но каково происхождение самого слова сеять? Некоторые соответствия в родственных индоевропейских языках позволяют думать, что наиболее древним у глагола сеять было значение "бросать".

И вот здесь мы могли бы поставить вопрос, сходный с вопросом о происхождении обезьяны: а какова же этимология древнего слова с корнем se-, который когда-то имел значение "бросать"? На вопросы подобного рода этимологи, как правило, ответить не в состоянии, так как они не располагают достаточными сведениями о столь древних этапах развития языка. Но даже если бы эти данные и находились в нашем распоряжении, можно было бы, постоянно повторяя вопросы о том, "кто кого родил", прийти в конце концов к проблеме происхождения языка. А эта проблема так же существенно отличается от задач, стоящих перед этимологией, как проблема происхождения жизни на Земле отличается от вопроса о происхождении... бабушки.

Этимология не может проследить "родословную" каждого слова вплоть до его этимологической "обезьяны". Задачи, стоящие перед этой наукой, гораздо скромнее: довести "биографию" исследуемого слова до самого момента его рождения. При этом часто удается установить "бабушек", "прабабушек" и других близких "родственников" этимологизируемого слова, но этот анализ не может продолжаться до бесконечности. В любом случае мы вынуждены остановиться на каких-то простейших словах, которые не подлежат дальнейшему этимологическому объяснению.

Одни из этих слов были, видимо, исконно немотивированными этимологически (особенно если говорить о происхождении и о начальных этапах развития языка). Другие слова нам представляются немотивированными только потому, что мотивы или причины, на основании которых предмет или явление называется так, а не иначе, оказались скрытыми во мраке веков.

Восстановить древнейшие доступные нам этапы истории слова, вскрыть причины, приведшие к возникновению слова, определить его ближайших "родственников" - таковы основные задачи, стоящие перед этимологией.