Три буквы, три буквы

Можете вы написать или произнести предложение: "В восторге мы с тобой побежали к краю обрыва..."?

Конечно!

Сколько в нем слов?

Девять: предлоги "в", "с", "к" - тоже суть слова.

Отлично, но что тут удивительного?

А по-моему - вот что. И в родном своем языке, и в знакомых нам западноевропейских мы - и я и вы - наверняка можем указать немало слов, каждое из которых состоит из единственной буквы или звука; в данном случае пока я не настаиваю на строгом различении. Таковы русские "а", "у", "и", "о"; французские "а", "оu" - оно хоть пишется в две буквы, но произносится как один звук; английское "I" - это, наоборот, пишется в одну букву, но выговаривается как два звука - "ай". В других языках можно указать пропасть подобных слов-коротышек.

Однако подавляющее большинство слов, мною перечисленных, изображено буквами, которым соответствуют гласные звуки.

А в то же время мы можем указать такие русские слова, которые представляют собой один согласный звук (одну букву) каждое. Это хотя бы три предлога - "с", "в" и "к"... Предлог - часть речи, член предложения, значит, уж - из слов слово...

Интересно, такие "согласные слова" характерны только для нашего языка или имеются в других тоже?

Обратив как-то внимание на наличие в русском языке этих трех своеобразных "согласных словечек", я стал думать, как бы произвести проверку их обычности или исключительности для начала в русском, а затем и в главнейших европейских языках (распространить такое обследование на все две с половиной тысячи языков мира я не берусь).

Значит, надо взять словарь каждого из языков и просмотреть его... Нет, не от слова к слову, а только обращая внимание на начала алфавитных разделов, на те места, где "слова в один согласный звук" могут встретиться глазу.

Это понятно. Если во французском словаре статьи на букву В, не считая самого описания буквы В и некоторых ее переносных употреблений, начинаются прямо со слово baba - кулич с коринкою, можно счесть установленным, что слова "b" во французском языке нет.

Значит, дело просто? Просто, но не так, как хотелось бы. В каждом европейском алфавите (и словаре) есть 15-20 букв, означающих согласные звуки. В Европе - десятка полтора языков. Придется проверить худо-бедно две - две с половиной сотни отдельных "главок" в двух десятках солидных томов.

Мне стало лень этим заниматься, и я уже собирался отложить свою затею до свободных дней, когда взгляд мой пал на стоящий на полке "Семиязычный словарь", изданный в Варшаве в 1902 году.

Это своеобразный труд. Слова английского, голландского, итальянского, испанского, португальского, французского языков помещены в нем с их русскими переводами в порядке единого латинского алфавита.

Это облегчило задачу в шесть раз. Сразу проглядеть все начала разделов на "согласные" в двух толстых томах куда проще, нежели копаться в шести томиках "в розницу".

Сколько я ни искал слов, состоящих из одной только "согласной" буквы, их в моих источниках обнаружить почти не удалось. Ни в "Семиязычнике", ни в других мобилизованных мною "двуязычных" словарях. Но ведь дело-то это кропотливое, утомительное... Я мог и обмануться!

Говоря прямо, я поначалу ожидал, что хоть в братских славянских языках это небольшое и несущественное "дело" обстоит, наверное, так же, как и у нас в русском. Вероятно, слова-согласные есть и у них, скорее всего - те же самые. Ну уж в болгарском-то...

А получилось не совсем так. Нет, скажем, у болгар предлога "к". Как это ни огорчительно, нет у них ни "ко", ни "къ", и нет в этом ничего естественней, потому что у нас "к", а у болгар - "до".

В польском языке есть, как и в русском, предлог "в"; он так и пишется "w" - в одну букву. Есть там и предлог, равнозначный нашему "с", - "z", который может иметь еще и форму "ze". А вот нашему "к" соответствует польский двухбуквенный предлог "ku".

И, именно наткнувшись на это польское "ки" (прошу вас помнить, что изыскания эти я вел несколько десятилетий назад!), мне и подумалось впервые: "А, вот оно что! Вот откуда взялись в русском языке "односогласники"! Очевидно, все они, некоторые за века, другие много быстрее, выросли (правильнее было бы "выменьшились") из двухбуквенных, точнее говоря, "согласно-гласных" слов".

В самом деле, попробуйте, внимательно вслушиваясь, сопоставить между собою такие, скажем, три варианта одного и того же предлога:

"Тому въ Полоцке прозвониша заутреню... а онъ въ Кыеве звонъ слыша" ("Слово о полку Игореве").

"- Бывал ли ты во Пскове, этом прекрасном древнем городе?

- Во Пскове нет, а в Новгороде - приходилось..."

Видите, как обстоят дела?

В дальней древности нормальным употреблением было употребление предлога "въ" - вот в такой именно "двухбуквенной" форме, с "ером" на конце. Мне уже случилось говорить, что "ер" когда-то выражал гласный звук неполного образования.

Для других времен, пожалуй, можно было бы о нем сказать, что выражал он как бы "рудимент" гласного, как бы некоторый намек на то, что некогда тут гласный наличествовал. В дальнейшем в разных случаях и положениях "невнятный звук" этот мог претерпеть различные метаморфозы. В одних ситуациях он мог превратиться в "нормальный", ясно слышимый звук "о". В других мог окончательно исчезнуть, "яко воск от лица огня".

Добудьте из собственной вашей памяти некоторое число примеров на предлог "к", "ко" - старое "къ", и вы заметите, что там, где за ним следует скопление согласных, он устойчиво является в форме "ко": "ко мне", "ко всякой всячине". А где этого "многосогласия" нет - "к моему дому", "к разной разности", - там появляется сократившаяся до одного согласного форма "к".

Можно без труда примеры на "во" и "ко" заменить примерами на "со". В дали времен все они были "двузвучными" словами; "односогласниками" их сделала прожитая долгая жизнь.

Такого термина - "односогласник" в науке нет. Я его придумал специально, чтобы обозначить эти "кратчайшие в мире слова". В самом деле, подумайте: какое же слово может быть короче состоящего из одного согласного? Из одного гласного - уже длиннее! Те можно "тянуть", "петь". Попытайтесь-ка, говоря словами Ломоносова, на букве К "всех доле отстояться" во время пения!..

Что процессы эти были долгими, ясно. Уже в "Слове о полку Игореве" мы находим в зародыше в виде "въ" и наши нынешние "в", и наши "во".

Что они были непростыми, свидетельствует разное протекание истории разных, по строению схожих, слов. Рядом с предлогами "ко", "во" у нас есть и предлог "по". Однако тщетно стали бы вы искать для него варианта "п". Его нет сейчас, не было в недавнем прошлом, да не существовало и в глубокой древности... И таких "двузвучных" предлогов немало в русском языке.

Нечто формально сходное с подобными процессами (именно формально, внешне; полной аналогии быть тут, вообще говоря, не может) можно найти и в других языках.

Французскому языку известен союз que; перед гласными звуками он, утрачивая конечную букву Е, превращается в двухбуквенное, но однозвучное словечко qu.

Звук - один, буквы - две... Не совсем то, что мы ищем.

Есть во французском языке и другие сходные случаи. Предлог de, описываемый в словарях как "предлог, которому в русском языке соответствует родительный, винительный, дательный и предложный падежи", там, где за ним следует гласный звук, получает вид d': deMoskou a Paris, но d'Alger a Moskou. По законам французского произношения звук "е" на конце слова перед гласным звуком "элидируется", исчезает. Значит, перед нами и есть долгожданное "цельносогласное" слово?..

Нет, утверждение неточно! D здесь сопровождается апострофом, а его де-ло - указать, что перед нами не целое слово, а только "кусок", обломок. Во французском словаре вы не найдете в разделена букву D статьи о слове "d". Вот статья о слове "de" на своем месте вам встретится. А ведь у нас рядом со статьей "во" вы обнаружите и статью "в"...

По-видимому, если не притягивать за волосы разные примерно схожие явления, слов "величиной в один согласный звук" и в обозначающую его букву в европейских языках нет, в славянских немного, а в русском - больше всего. Правда, причин для того, чтобы этим особенно чваниться, я, откровенно говоря, не нахожу. Но факт остается фактом.

Разрешив этот вопрос, можно заинтересоваться следующим: а слов-гласных много ли и где они распространены?

Гласных звуков в европейских языках много меньше, чем согласных. В русском языке, утверждают специалисты, вторых 35, первых всего 6.

С буквами азбуки дело, разумеется, обстоит иначе. Мы обычно насчитываем среди них 20 букв, изображающих согласные, и 10 - для гласных. Но и это ненаучно: фонетисты смотрят иначе. Они считают, что среди наших, согласных нет звука "щ", а есть только долгое мягкое "ш". Они укажут на согласный звук "й" (впрочем, вспомним, что мы уже сталкивались с различными точками зрения на звук "й"; не будем тут пытаться разрешить эту сложную для нас дилемму). Наконец, фонетисты откажутся причислять к гласным "ё", "ю", "я", да и "е" заменят гласным звуком "э", как чистым, свободным от йотации.

Иначе сказать, они будут говорить не о звуках и, уж конечно, не о буквах, а о фонемах, а это особая статья. Мы же говорим о буквах, которые в школах еще недавно называли "гласными буквами"; их у нас числится в азбуке 10; скажем - 9, отбросив спорную Й - "и краткое".

6 знаков, соответствующих гласным звукам, мы видим в латинских азбуках. И теперь мы можем посмотреть, какие же "одногласные слова" существуют и в западных языках, и в нашем.

Для удобства (а может быть, и для будущих ваших самостоятельных разысканий) я сведу все эти данные в следующую таблицу:

А.

В русском языке - союз, междометие.

В английском - неопределенный артикль.

Во французском - форма третьего лица единственного числа от глагола avoir - иметь.

Во французском, испанском, итальянском, португальском - ряд предлогов.

Э.

В русском - междометие.

Е.

В итальянском - форма третьего лица единственного числа от глагола essere - быть, союз "и",

И.

В русском - союз, междометие.

I.

В английском - местоимение "я".

О.

В русском - предлог, междометие.

В английском, голландском, испанском, итальянском, немецком - междометие.

В португальском - местоимение со значениями: "этот", "эти", "его", "ему", "оно", "вы", "сам".

У.

В русском - предлог.

В испанском - союз "и".

U.

Во французском - наречие со значением "тут, там".

В итальянском - вместо местоимения ove - где.

В испанском - взамен местоимения usted - тебе, вам.

В португальском - вместо местоимения onde - откуда, куда.

Я.

В русском языке - местоимение.

Теперь видите, насколько языки Европы богаче "одногласными" лексическими объектами (не принимайте этого неточного термина всерьез!). На этом фоне значительное число наших русских "односогласных" слов-букв выглядит еще импозантнее.

А может быть, все это не стоящие внимания пустяки?

Возможно. Но полезно в таких случаях не забывать слова Менделеева, сказавшего как-то, что глубокие истины нередко добываются путем изучения предметов, на взгляд малозначительных.