Хождение за три поля. В. Степаненко

Сел писать об учетчике - и задумался: а что, собственно, особенного в этой профессии? Что запомнилось и - главное! - какие люди остались в памяти, в моих записных книжках, пахнущих степью и хлебом?

Учетчик - одна из примечательных фигур, к примеру, в сельскохозяйственном производстве. Можно даже сказать, что это сельская профессия - или специальность, или должность, не в названии суть. Учетчик - производное от слова учет. В этом-то все и дело. Вспомним: именно в учете и контроле "за количеством труда и за распределением продуктов" видел В. И. Ленин "суть социалистического преобразования". В своей статье "Как организовать соревнование?" - кстати, одной из первых после победы Великой Октябрьской революции, - он особо выделял такие слова, как "деловой, практический" учет и контроль. Более того, "учет и контроль повсеместный, всеобщий, универсальный"! Может, это покажется и смелым утверждением, но скажу так: учетчик в нашем социалистическом сельском хозяйстве от Октября ведет свою родословную.

Вот почему рассказ об этой профессии я и начну со встречи с Иваном Николаевичем Иваненко - учетчиком тракторно-полеводческой бригады колхоза имени Мичурина Ростовской области. Памятной встречи на хлебном поле.

Отчетливо помнится мне такая картина: над притихшей вечерней степью, у самого горизонта, там, где уже поблек закат, играли зарницы. По-народному хлебозары - предвестники теплых летних дождей. Зарницы вспыхивали вполнеба - и тогда мгновенное и мягкое сияние разливалось по хлебам, и колосья с тихим, почти неслышным шорохом, похожим на вздох, склонялись в ту сторону, где тревожилось небо... Какая-то душноватая прель исходила от поля. И при каждой вспышке зарниц высвечивалось мне обветренное, цвета спелой пшеницы лицо учетчика.

- Вот тебе и учет,- говорил он мне так, словно сам с собою рассуждал. - Десятки раз обсчитано и обмеряно мной это поле. Вся работа здесь учтена - в гектарах, тоннах, центнерах, рублях... А вот теперь отбирает урожай непогода. Хоть ты плачь...

В декабре он тоже приходил сюда вместе с главным агрономом колхоза и любовался пышной, распустившейся озимкой. И мечтали они об урожае в 50 - 60 центнеров с гектара. Хотелось им верить в свою хлеборобскую удачу. Но мог ли он предположить тогда, что заколеет земля от бесснежья, от тридцатиградусных январских морозов; что придавленная, скрученная стылым ветром и гололедицей, подорвет свои силы озимка - и уже не отогреет ее затяжная весна с дождями и снегопадами, а июньская сушь заставит преждевременно пожелтеть?!

Мы стояли с Иваном Николаевичем в порыжевших, низкорослых хлебах. Я чувствовал его настроение: "Вот тебе и учет!" Его тревога за судьбу урожая передалась и мне. Захотелось подробнее узнать о его жизни, работе.

Живет он в степном хуторке Малая Комаровка, что в десяти километрах от центральной усадьбы колхоза - села Федоровка. Он старел вместе с хутором, пережил коллективизацию, был на фронте. Вернулся в родные места продолжать учет хлебопашества своих земляков. И в его образе жизни, в характере, в отношении к своему делу, своим обязанностям увиделся мне какой-то обобщенный, а потому, наверное, и типичный, образ крестьянина-воина, крестьянина-труженика, "крепкого мужа, закаленного в деле жизни", виделся таким, каким, если продолжить образное высказывание великого русского писателя Н. В. Гоголя, "он должен был изникнуть... из крепких начал нашей русской породы".

Иван Николаевич начинал свою трудовую биографию в колхозе в первой пятилетке. Хорошо помнит, как вместо быков в упряжке (а он еще мальчишкой был научен управляться с ними) выехал на пахоту трактор; как вытеснила серпы с поля жатка, а цепы с токов - молотилка. Это было удивительное и героическое время.

Учетчиком в те годы назначался человек грамотный, честный и принципиальный, умеющий не только измерить и оценить количество и качество выполненной работы, но и понимающий труд колхозников, способствующий производительному труду. Каждая профессия имеет свой талант. Иван Николаевич, как говорили мне в колхозе, "учетчик от бога". Вот уже много лет подряд ранним утром и в полдень он записывает, какая погода на дворе. Каждый день имеет у него свои буквы: СМ - снег, метель, И - иней, Т - туман, Я - ясно, Д - дождь и т. д.

Не только на поле - и на приусадебном участке у него все учтено: сколько, когда и чего посажено на огороде, когда появились первые всходы, сколько раз прополото, полито... На своем хуторе он ходячий энциклопедический словарь.

- Как молоды мы были! - сказал мне Иван Николаевич, вспоминая с доброй улыбкой честолюбивое самоутверждение своих односельчан в коллективной работе. Учетчик был в самом центре производственных отношений: творил цифровую летопись ударного труда.

Вспомнил Иван Николаевич, как в 1936 году, когда первым парнем на деревне стал считаться не только гармонист, но и тракторист, решили помериться мастерством на подъеме зяби два механизатора. Кого в арбитры взять? Конечно же, учетчика! Иван Николаевич каждому отмерил участок на поле, определил задание: вспахать на ЧТЗ за сутки не менее 16 гектаров. Победитель согласно договору получал в награду "курицу, стакан меду и всеобщее уважение". Честь чести на слово верит. Ударили по рукам, вывели в загонку трактора... Что же, по мнению Ивана Николаевича, было примечательным в азартной работе двух парней? Взаимовыручка! Верно говорят: велик почет не живет без хлопот. У одного из тракторов вышла из строя коробка передач. Остановился и второй трактор: механизатор поспешил на помощь товарищу. Десять километров несли они злополучную коробку в ремонтную мастерскую. В тот же день отремонтировали и вернулись на поле. С пахотой оба справились успешно. Иван Николаевич поделил пополам "вкусный приз" и постарался, чтобы этот случай "оказал мобилизующее действие на остальных трактористов".

Сколько таких вот случаев было за его жизнь! Полвека для развития нашего сельскохозяйственного производства - дистанция огромного размера. Неизмеримо возросла энерговооруженность колхозников и рабочих совхозов. Сегодня механизаторы только за один день засевают больше, чем было сделано с помощью техники за всю весну, предшествующую первой пятилетке. Но по-прежнему каждое новое поколение пахарей решает свою конкретную задачу - быть мастерами высоких урожаев! - опираясь на богатый опыт ветеранов труда, своих отцов-наставников. По старой памяти, говорят, что по грамоте.

...А над притихшей степью, над пшеничным полем все играли хлебозары. Затаились, заждались в низинах Комаровой балки туманные ростепели. Миром и хлебом бредило сумеречное поле, хотя и опустошенное наполовину непогодой. Шуршали, потрескивали колосья, будто кто-то большой и сильный улегся рядом с нами на пашню и надевал новую рубаху.

- Земля свою хлебную силу кажет, - пояснил Иван Николаевич. - Хоть какой, а урожай все равно возьмем.

Рядом нетерпеливо пофыркивала лошадь, запряженная в одноосную телегу - "бидарку". Мы влезли на нее. Тихо поехали по растоптанной дождями полевой дороге.

- Знаю, - сказал Иван Николаевич, - есть такая книжечка "Хождение за три моря". Купец Афанасий Никитин написал ее... Так вот, я часто думаю, что вся моя жизнь - это хождение за три поля. Пешком или на лошадке - с саженью в руках, знай себе измеряй пахоту, сев, культивацию, косовицу или обмолот. Шаг свой знаю, могу и без инструмента землю измерить... Кстати, а знаешь ли ты, как и чем в старину землю мерили?..

Полевая дорога располагала к неторопливому разговору. И я узнал, что на заре нашего отечественного хлебопашества самой большой единицей земельной площади была "соха" - та площадь, которую могли вспахать три человека тремя лошадьми. Это на пашне. А площадь лугов "копной" измерялась: накосил копну сена - вот тебе и единица измерения... Потом появилась "четверть". Посеял примерно три с половиной пуда ржи - получилась одна "четверть". "Соха" хорошей, так называемой доброй пашни вмещала 900, среднего качества - 1000, а плохой земли - 1200 "четвертей". Потом "соха" стала слишком громоздкой мерой. И родилось новое измерение - "десятина", предшественница гектара. Она вмещала в себя всего две "четверти" и прослужила земледельцам (правда, видоизменяясь) более шести веков. Была еще и промежуточная мера - "сажень", потом ее заменила "сотка". На размер "сажени" был сделан и специальный измерительный инструмент - деревянная двунога, для более точного раздела земли и обозначения межи - "межевания". Складная деревянная сажень всегда лежала и в бидарке у Ивана Николаевича.

Так уж исстари повелось: на селе каждый человек на виду, со всеми своими достоинствами и недостатками, и оценивается - как и в любой сфере деятельности - прежде всего по тому, как он любит и умеет трудиться, имеет ли свое профессиональное лицо. И в этом плане вся жизнь Ивана Николаевича не только "хождение за три поля", но и постоянное наблюдение, вкус к цифре, понимание ее рациональности и фактической закономерности. Про него справедливо говорят так: "По двору пройдет - рубль найдет, назад пойдет - еще один подберет". Хозяйственность, хозяйственный интерес - вот чем характерна его деятельность. Он не просто регистрирует труд на поле, урожай - он болеет за него.

Учетчик - правая рука бригадира, тот "живой мостик", который соединяет среднее и низовое звено работников, та первичная аналитическая ячейка, из которых и состоит экономическая служба колхоза. Быть учетчиком для Ивана Николаевича стало делом жизни. Это - один вариант. Но есть и другой. Учетчик - для человека в этой должности - является как бы переходной ступенью к более квалифицированной профессии агронома или зоотехника. Недаром же более половины абитуриентов, поступающих, например, в Донской сельскохозяйственный институт, работают учетчиками в бригадах и на фермах. Есть, однако, и третий вариант. Молодой специалист - агроном, зоотехник, инженер, экономист или бухгалтер - начинает работать учетчиком, чтобы досконально узнать, измерить и научиться учитывать - практически! - меру труда и меру потребления. На этом варианте хочу остановиться подробнее.

Знакомьтесь: Илья Молчанов. Колхозники называют его по отчеству: "Васильевич". Молодой специалист. По образованию - ученый агроном. По должности - учетчик третьего производственного участка воронежского колхоза имени Ленина. Родословная у него крестьянская. Верность земле - наследственная. Смысл жизни в том, чтобы растить хлеб...

Место работы учетчика - поле и полевой стан. Причем полевой стан здесь типичен для колхозов и совхозов лесостепной зоны: в тени деревьев - небольшой приземистый домик, по-местному "конторка". В комнате два стола - бригадира и учетчика. Раньше стол учетчика отличался большими конторскими счетами, потом - арифмометром, сегодня - электрической счетной машинкой. На столе - сводки, ведомости, различные папки, толстый журнал для рабочих записей, который называют почему-то "амбарной книгой". И как особая примета - цифры! Вся работа, все материально-техническое обеспечение производственного участка учтены и зафиксированы - в гектарах, тоннах, центнерах, выходо-днях, рублях, штуках и т. д. Но ведомости итожат работу учетчика. А начинается она непосредственно в поле, рядом с механизаторами.

Условия работы, можно сказать, полевые - в цехе под открытым небом. Помню первые дни осени. Сев озимых. А погода подвела: ударили вдруг ранние холода. Ветер выстуживал лесополосы. На поле и над полем, словно в театре, погода меняла декорации. Хлесткий шалый дождь в лицо... Солнце... Дождь... И снова солнце из-за туч, как подарок продрогшим людям.

Вижу: Илья ежится, отворачивается от ветра, подняв воротник плаща, а не уезжает на полевой стан. Все копается в земле, разгребая холодными, негнущимися пальцами комковатую почву - смотрит, как семена ложатся, на какую глубину. Что-то общего есть у него с Иваном Николаевичем - наверное, та же дотошность, желание докопаться до сути дела. Посевные агрегаты работали нормально. Что же удерживало его у поля - чувство долга? Беспокойство за качество сева? "Ох, да и шустрый же он у нас! - делились со мной сеяльщицы. - Такой уж глазастый на все, ну, просто спасу нет!.. Вот смотрите: вроде все у нас в порядке. А подойдет к нам - обязательно что-нибудь заметит, подскажет..."

- Я, почему в учетчики для начала пошел, - сказал мне Илья, - да потому что учетчик ближе всего к людям, производству. При учете такие тонкости открываются, которые не сразу и поймешь, будучи агрономом. Учетчик - это как настройщик пианино, по цифре, словно по звуку, чувствует, где порядок в работе, а где фальшь... Очень полезная, скажу тебе, специальность. Для меня ведь важно не только подсчитать, что человек сделал, а и как сделал, не сколько заработал, а за что... Специальность обязывает быть в курсе всего...

Метод его работы станет понятен, если вспомнить жатву. Он не просто регистрировал труд комбайнеров - он исследовал их работу. Взял и провел хронометраж.

- Вот, смотри, - развернул он передо мной сравнительный анализ работы трех комбайнеров, - находились они в поле почти десять часов. Комбайнеры опытные, трудовой стаж их от 18 до 23 лет. Мастерства, как говорится, не занимать. И все-таки результаты разнятся. К примеру, рабочий ход их комбайнов, то есть косовица и обмолот зерна до наполнения бункера, колеблется от 15 до 26 минут. Время разгрузки бункера - от одной до трех минут. Как видишь, не одинаков и результат работы в целом: намолочено 269, 307 и 314 центнеров зерна. На это есть, конечно, свои объективные причины: погода неустойчивая. Но вот что характерно. Комбайнер, показавший за световой день лучший результат, больше всех, оказывается, затратил времени на техобслуживание - 121 минуту против 86 у своих коллег, но зато потом, на поле, меньше всех простоял из-за поломок: всего три минуты. А его товарищи - от 1 2 до 86 минут. Сэкономил он в общей сложности 15 минут и при выгрузке зерна. Далее: простой из-за погодных условий составил у него 42 минуты, а у других комбайнеров - 72. Значит, он не побоялся работать в более сложной ситуации. Вот, оказывается, за счет чего "набегают" лишние центнеры!.. Очень помог мне такой детальный учет. Я теперь знаю "узкие" места...

Мне рассказывали: если комбайнеры заканчивали обмолот хлебов в два-три часа ночи, то знали: учетчик где-то здесь, рядом... В шесть утра, поднимаясь на комбайн, они видели на краю поля сухощавую, подвижную фигуру учетчика. Все знать, все учесть, все подсчитать, ничего не упустить - такова роль учетчика.

Иван Николаевич Иваненко и Илья Молчанов - два учетчика - представляются мне людьми хозяйственного порядка, для которых учет и контроль, ответственность за порядок на хлебном поле не только прямая обязанность, а и потребность души.