А склянки продолжают бить (О. П. Наумов)

В портовом городе каждые полчаса из гавани и с рейда доносятся мелодичные удары в колокол. Рождаясь почти одновременно, они сливаются в короткий перезвон и быстро затухают, точно захлебываясь, на широкой глади бухты. На кораблях и судах бьют склянки. Живет старая традиция.

Да, теперь это только традиция. И далеко не каждый сегодня сможет ответить на вопрос, что же означает выражение бить склянки! А кое-кто, может быть, и ужаснется - зачем это понадобилось морякам каждые полчаса бить какие-то склянки?

Давайте приоткроем завесу времени и заглянем в тот период жизни флота, когда отбивание склянок было насущной необходимостью на корабле.

В старину не существовало точных пружинных хронометров, а громоздкие маятниковые часы ставить на корабль не имело смысла. Единственным надежным механизмом отсчета времени на море долго оставались песочные часы. Да, да, именно те примитивные стеклянные колбочки, соединенные между собой узким горлом, внутри которых помещался мелкий сухой песок. Колбочки вделывались в деревянную клетку и оплетались пенькой. К донышкам прикреплялись петли, за которые часы и подвешивали. Качки они не боялись, даже неистовый шторм не мог заставить их прекратить свою нехитрую работу. Остановить эти часы можно было лишь в одном случае - положив их на бок.

Моряки во многих странах попросту стали называть эти песочные часы так, как называли у них тогда любой стеклянный сосуд. В России поступили так же. В русском парусном флоте появились склянки.

В многовековой практике мореплавания наиболее удобным оказалось деление суток на четырехчасовые промежутки, которые составляли время одной вахты. И сам этот промежуток назывался вахтой. Потому-то самой большой склянкой была четырехчасовая, а самыми маленькими - минутная и полуминутная, которые использовались при замере скорости корабля с помощью лага. А получасовая склянка стала единицей измерения текущего времени на корабле. Поэтому и термин склянка, кроме названия песочных часов, еще обозначал и получасовой промежуток времени.

Рисунок Леонида Тишкова

Там, где подвешивались склянки, постоянно находился часовой, который следил за пересыпкой песка из одной колбы в другую. И в тот момент, когда песок пересыпался полностью в нижнюю колбу получасовой склянки, он переворачивал ее и бил в колокол - один короткий резкий удар. Все на корабле знали, что прошло полчаса очередного четырехчасового промежутка времени. Еще через полчаса следовало два удара. И так далее, пока не становилась пустой и верхняя колба четырехчасовой склянки. В этот момент часовой переворачивал обе склянки и бил в колокол восемь ударов. Следующие за этим полчаса отмечались опять одним ударом.

Четырехчасовую склянку переворачивали в сутки шесть раз, а получасовую - сорок восемь. И сорок восемь раз били в колокол. Эти удары в колокол и стали называть боем склянок. Выражение отбить склянки (или бить склянки) значило показать текущее время.

Моряки в парусном флоте настолько привыкли исчислять время склянками, что на кораблях никто уже и не спрашивал: который час?, а спрашивали: "которая склянка? Например, если было час дня, то говорили: пробили или пробьют две склянки. А если время приближалось к половине четвертого, то говорили: седьмая склянка на исходе. После пробития семи склянок - восьмая склянка в начале. Появление пружинных часов на кораблях привело к переходу в обозначении времени от склянок к часам. Например, говорят: склянки бьют, скажем, двенадцать (часов) или три часа".

Восхищаясь нехитрым устройством песочных часов, все подмечал в них острый матросский ум и придумал для своей потехи такую шутку-загадку: Промеж двух плошек, промеж трех сошек, завязло окошко: за окошком валится крошка на крошку, понемножку. А вот и еще более меткая: Поставь на ноги - бежит; поставь на голову - бежит; и на стену повесь - бежит; и пусти - бежит; и держи - бежит; а положи - лежит" (Даль. Матросские досуги).

Часовому у склянок нередко оставляли что-то на хранение и отсюда пошло выражение сдать под склянки (или под склянками).

Только однажды изменялся общий порядок показания текущего времени. В полдень вместо восьми склянок, а по другим сведениям, после восьми склянок, били рынду, то есть звонили в колокол особым порядком.

Надо сказать, что выражение бить рынду принадлежит лишь русскому морскому языку. История его возникновения известна, (см.: Грот Я. Филологические разыскания. Т. 2, СПб., 1885; Успенский Л, Слово о словах). В полдень, разумеется, звонили в колокол в русском флоте и до того, как появилось это выражение. Вахтенный офицер командовал часовому, стоявшему у корабельного колокола, принятую издавна английскую команду: Ring the belli (Звони в колокол!), и матрос выполнял ее.

Со временем эта команда была переделана на русский лад, Слово ring было заменено сходным по звучанию устаревшим словом рында, a bell словом бей. Первоначально выражение звучало рынду бей. А потом и эти слова переставили местами. Выражение бей (бить) рынду было более привычно для русского уха. Оно отмечено в Толковом словаре В. И. Даля.

Били рынду на кораблях и в случаях, не связанных с показанием текущего времени. Например, в момент восхода солнца; по выходе из гавани, если на корабле все обстояло благополучно; в момент надвигающейся опасности. В конце прошлого века бить рынду перестали.

Сегодня на судах и кораблях ведут два учета времени. Основной суточный, двадцатичетырехчасовой. С ним связано ведение всех журналов. И второй - повахтенный, четырехчасовой, с отбиванием каждые полчаса склянок.

Рисунок Леонида Тишкова