К

Очень хотелось мне оставить для этой "буквенной" главки название "Икаэль" в честь той нежной французской алфавитной принцессы, с которой вы уже познакомились... Увы, нельзя! В латинской азбуке I непосредственно соседствует с К, а К с L. В нашей же между первыми вторглась буква Й (а в дореволюционной и I).

В "Суде письмен" мы слышали жалобы К на то, что его права узурпирует Г. Мы и впрямь нередко произносим скорее "г дикарям" нежели "к дикарям"; "г завтрашнему дню", а не "к завтрашнему".

Ломоносовское К чересчур обидчиво. Если в сочетании "к богу" "к" действительно превращается в "г", то стоит произнести без особой тщательности "друг ты мой любезный", тотчас же Г покорно принимает на себя звучание К перед глухим согласным. Так что они, в общем-то, квиты.

Вот ежели говорит человек с юга России или украинец, то в его речи "друг" может легко превратиться в нечто вроде "друх".

Буква К образовалась из славянского "како". Она потомок греческой "каппы", древняя форма которой близка к финикийскому знаку "каф".

Звук "к" в большинстве европейских языков близко напоминает наш русский. Другое дело языки Востока, даже те, которые существуют в пределах СССР: во многих из них для разных модификаций звука "к" создано немало отдельных букв или пояснительных диакритических значков к буквам, принятым за основу. Но это уже область (весьма интересная) чистой фонетики; нам она неподведомственна.

На примере буквы К и звука "к" удобно показать некую "несовместимость" иных звуко-буквосочетаний в нашем языке. Беру всем известный "Словарь русского языка" под редакцией Д, Ушакова, один из лучших наших словарей.

Нахожу в нем слова, начинающиеся на буквосочетание КА. Ими занято 60 страниц - около 1800 слов. Слов на КЯ нет ни единого.

Слов на КО - примерно 1500. И опять-таки вы не встретите ни одного слова на КЁ.

Слов, начинающихся на КУ, - около 400. На КЮ всего пять (даже, собственно, четыре: "кювет" и "кюветка", "кюрасо" (название ликера и острова в Атлантике), "кюре" (французский священник), "кюринцы" (кавказское племя). Русских среди них нет ни одного.

Интересно проверить наличие таких же буквосочетаний в конце слов. Для этого есть "Зеркальный словарь русского языка" Г. Бильфельдта. Выясняется, что оканчиваются на КА - 4888 слов, на КЯ - ни одного.

На КО - 194 слова, на КЁ - ни одного.

На КУ - 194 слова, на КЮ - одно слово "экю".

К сожалению, не существует словарей, в которых слова давались бы в порядке алфавита "середин слов". Но, думаю, и там результаты были бы теми же.

Значит, можно считать, в русском языке буквосочетания КЮ и КЯ отсутствуют? Не совсем. В литературном русском они встречаются в немалом числе заимствованных слов и особенно географических названий ("Кюсю", "Кяхта" и т. п.). В самом русском языке их знают диалектологи. В ряде народных говоров у нас существуют винительные и родительные падежи на "-кю" ("Ванькю, что ли, позвать?", "Чайкю попить?") и именные окончания на "-кя" на месте литературного "-ка" ("Дунькя", "Сенькя"). Так что правило это знает свои исключения. Как это ни странно, единственное "исключение", когда сочетаются К и Ё, существует и в литературном языке: мы говорим и пишем "пеку - печёт", но "тку - ткёт"...

Как когда-то выражались испытанные остряки: "Неправодоподобно, но - факт!"

Перед "и", "е" мягкое "к" - вещь совершенно обычная. Значит, буква К у нас идет в качестве знака и для твердого, и для мягкого "к".

Довольно емкая по своей выразительной потенции буква! Для всех этих различнейших звучаний наша гражданская азбука обходится одной формой буквенного знака: .

Не то на Западе. Французы знают три знака для "к". Буква С (она произносится как "к" перед гласными "а", "о", "и"). Во французских словарях вы встретите слова, начинающиеся и с К: kilogramme - килограмм, kakatoe - какаду, но все это не французские, заимствованные слова. Ряд французских слов требует для своего написания буквы "кю" - Q.

Чтобы понять, откуда такие сложности, придется вернуться к латинскому языку, от которого французский унаследовал очень многое, в том числе и азбуку.

Римскую букву С, когда я был гимназистом, нас учили читать как "ц". Доныне это отражается на нашем произношении латинизмов: мы говорим, "Цезарь", а не "Кесарь", говорим "цензура", "цензор", а не "кензура", "кенсор".

Теперь выяснено: в Древнем Риме почти на протяжении всей его истории С обозначало "к". Греки, передавая такие римские имена, как Cato или Cicero, писали их со своей "каппой" - К. Ученые в наше время пользуются доказательствами самого неожиданного свойства: богослов Лактанций, замечают они, некогда рассердился на невежду, который, "изменив в имени только одну букву", написал имя святого Киприана как Коприана (то есть превратил его из "жителя Кипра" в "вывалянного в навозе").

Так как из "КИприана" сделать "КОприана" невозможно, не заменив греческий "ипсилон" на О, то очевидно, что первую букву в имени невежда не менял. Иначе богослову пришлось бы сказать: "изменив в имени две буквы".

А раз так, торжествуют латинисты, следовательно, в те времена и там и тут можно было обходиться буквой С. Cyprus - Кипр никогда через К не писался...

При этом вот что еще надо знать. Римляне взяли свой алфавит у греков. В греческом языке звуки "к" и "г" различались не так резко, как у римлян. Надо было измыслить какое-либо небольшое отличие для знака, изображающего "г", от знака, передававшего "к", то есть от С. Первоначально в Риме стали С писать двумя манерами: С следовало читать как "г", а - как "к".

Однако в те же времена переписчики начали букву К вырисовывать, как бы разбивая ее на два элемента:

Многим стало казаться, что, значит, буква К так и состоит из двух знаков. И постепенно ее, настоящую букву К, имевшую именно эту привычную нам форму, эти многие стали заменять "для простоты" сначала "угло-образным", а затем и округлым С. Для того же, чтобы различить все-таки звуки "к" и "г", придумали как бы "украшение" на С - G.

Наконец, буква Q у римлян служила только в одной, совершенно определенной ситуации - исключительно в сочетании с U. Это QU произносилось примерно как наше "кв"; надо только принять в расчет, что их звук "в" звучал примерно так же, как жители южнорусских областей и Украины произносят его в окончаниях наших фамилий: Михалкову, Бобрикоу...

Впрочем, бывали случаи, когда сочетание это могло прозвучать у римлян и как "к." плюс "у", если за первым U следовало еще и второе. Так порой случалось. Глагольная форма sequuntur от глагола sequor - следовать - могла произноситься и даже писаться как secuntur - "секунтур".

Французский язык усвоил, слегка изменив, употребление всех этих букв.

Теперь во Франции С уже определенно произносится двояко, в зависимости от следующей за ним буквы (и,з начит, звука). В пушкинской "алфавитной трагедии" вы можете найти тому иллюстрации. В слове prince С произносится как "с", а в фамилии Реси - как "к", иначе бы с этой фамилией не получилось бы "игры букв" - Пекю.

Где французы употребляют букву К, я уже сказал; но ведь и в латинском языке у буквы этой были ограниченные полномочия - два-три грецизма, и всё тут...

Наконец, "ку", которая во Франции зовется несколько более мягко - "кю", и здесь тоже всегда предшествует U. "В отрыве" от этой своей напарницы она во французских словах не употребляется.

При этом, если буква С лишь как бы в некоторых случаях "просит" U о помощи, чтобы получить возможность зазвучать как полновесное "к" (вот, скажем, cuisse - бедро - пишется так, потому что без U оно зазвучало бы не как "кисс", а как "сисс"), то "кю" сама, без вспомогательного U нигде и никогда не появляется. Я бы затруднился даже сказать, что буква "кю" во французском языке означает то-то и то-то, такой-то звук. В отдельности она там просто как бы и не существует.

Однако случается, что она, со своим поводырем, да еще взяв на подмогу апостроф, образует "отдельное слово". Оно выражается тремя знаками, но произносится как один звук: "qu'". Этим словом-звуком перед словами, начинающимися с гласного, обозначается сокращенное que - что, чтобы...

В английском, итальянском, польском, венгерском и ряде других европейских языков, пользующихся латинским алфавитом, звук "к", обычно выражается теми же тремя знаками - К, С и Q, но правила, по которым они выполняют свою работу, от языка к языку меняются.