"Private. No Trespassing"

Лондон был тих и пуст, каким он всегда бывает в праздничные и воскресные дни. Редкие прохожие не спеша брели по тротуарам. На одной из улиц безногий флейтист наигрывал какую-то печальную мелодию. Возле него на тротуаре лежала шапка, прохожие изредка бросали в нее мелкие монеты.

День был солнечный, с небольшими облачками. Машина легко выбралась на нужную дорогу и помчалась мимо красивых пригородов, мимо особняков и дач лондонских дельцов.

Если в самом Лондоне машин в этот день было немного, то за городом их оказалось значительно больше. Англичане любят быструю езду; машины мчатся, обгоняя друг друга. Непривычное для нас движение по левой стороне усиливало ощущение этой скорости. Не раз казалось, что встречные машины мчатся прямо на нас. Это чувство еще обострялось и от того, что дорога "А1" очень узка. Если вспомнить наше Можайское шоссе или дорогу Москва - Симферополь, то они едва ли не вдвое шире. Населенные пункты, местечки следуют друг за другом. Кажется, что едешь каким-то одним большим селением. Лишь сменяющиеся вывески дорожных гостиниц разнообразят пейзаж. А какие только названия не встречаются! Павлин, Дракон, Корона и роза, Магнитное пиво ...

Обгоняя нас, мчатся мотоциклы. Их очень много. Обычно за рулем муж, за спиной у него жена. Оба в резиновых плащах: на устойчивость погоды надеяться трудно... Вот и мелькают они по шоссе, словно желтые, зеленые, черные и голубые торпеды, круто поворачивающие на изгибах дороги.

Чем дальше мы уходим от Лондона, тем резче меняется пейзаж. Исчезли роскошные особняки.

Несколько раз нам встречались легковые автомашины, тянущие за собой вагончики, окрашенные в светлые тона. Это особый вид отдыха. Человек, имеющий автомобиль и, конечно, деньги, покупает себе такой вагончик, цепляет его на буксир и со всей семьей отправляется путешествовать в этой своеобразной передвижной даче. Замечая такие вагончики уже отцепленными на стоянках, мы удивлялись: почему они, как правило, стоят у обочин дороги, не сворачивают в рощи и леса, не подъезжают к поблескивающим серебром озерам?

Ответ был простой. И леса, и рощи, и парки, и все поля, даже невозделанные, а таких по дороге попадалось немало, принадлежат, как правило, частным лицам. Магическое слово "прайвит" ("частное") останавливает машины, людей, выбравшихся из города подышать свежим воздухом, отдохнуть. Зажатые между "прайвит" и грохочущей, как огромная бетонная труба, дорогой, они вынуждены останавливаться в отнюдь не живописных местах.

(А. Сафронов. На Ближнем и Дальнем Западе.)