Бесшумно закрылась за нами тяжелая дверь красного дерева, покрытая искусной резьбой. Мы в одном из клубов на улице Пэл-Мэл.
Английский клуб - учреждение уникальное. Он напоминает гостиницу закрытого типа: член клуба может провести в нем по своему усмотрению несколько часов, дней, недель или месяцев. При клубе есть ресторан (кухня и винный погреб - гордость членов клуба), читальный зал, библиотека, рабочие кабинеты, наконец, жилые номера со всеми удобствами. Член клуба испокон веков был вправе приглашать сюда гостей мужского пола. Женщинам доступ всегда был строго воспрещен; даже обслуживающий персонал состоял из одних мужчин.
Но что это? Не успел седовласый швейцар передать моему спутнику накопившуюся корреспонденцию и почтительно доложить, что в читальном зале его дожидаются друзья, как наши мокрые плащи приняла миловидная гардеробщица; а когда мы зашли в ресторан, обнаружилось, что он обслуживается одними официантками. По пути в холле я успел прочесть объявление: "По пятницам членам клуба разрешается приглашать дам".
Поймав мой удивленный взгляд, спутник - англичанин нестарых лет, но старых правил - сокрушенно говорит:
- Да, Англия идет ко всем чертям!
После ужина мы направляемся в бар - за стойкой тоже стоит женщина! - и тут у камина, где тлеют толстые поленья, завязывается неторопливый разговор..
Не без умысла завожу я разговор о переменах в клубной жизни Пэл-Мэла. Женский обслуживающий персонал!
Дамы в стенах клуба по пятницам! Вот уж никогда не подумал бы!
- И не говорите! - вздыхает мой хозяин. - Если бы все это видел тот старый джентльмен, - он кивает на портрет одного из основателей клуба, строго взирающий на нас со стены, - он бы пришел в ужас. Но разве это единственное новшество в Англии? Все кругом переменилось. И продолжает меняться.