Приоткрыв двери клуба...

Хотя широко распространено мнение, что клубы - институт чисто англосаксонский, первый из них - "Уайт" был основан в 1693 году итальянцем Франческо Бьянки. Его члены известны "остальному миру" прежде всего экстравагантностью пари, тщательно зафиксированных в огромном фолианте, хранящемся в библиотеке клуба. Три тысячи фунтов стерлингов поставили два уважаемых "клабмена", поспорив о том, какая из двух дождевых капель упадет раньше другой. Тысяча фунтов стерлингов была премией тому, кто выиграет в споре, какая из двух знакомых графинь наставит больше рогов своему мужу. Еще не так давно граф Портлендский выиграл здесь полмиллиона в карты, а член парламента Саттон - приличную сумму за то, что в час "пик" ему удалось докатить мяч для гольфа от портика Английского банка до подъезда клуба всего за 197 ударов. До наших дней сохранились в неприкосновенности условия приема новых членов в "Уайт": кандидату необходимо терпеливо дожидаться приема десять лет, не получить при голосовании ни одного черного шара и не запятнать биографию коммерческой деятельностью.

У "Уайта" десятки соперников. Грубо говоря, все они делятся на две категории: клубы, в которых члены отдыхают от общества, и клубы, в которых члены наслаждаются обществом. В первых из них, например, в "Тревеллерс", не принято обращаться к члену клуба, если он не был представлен вам ранее. Да и вообще разговоры в "Тревеллерс" не приветствуются. По этому поводу рассказывают множество анекдотов.

Однажды старый генерал прочитал в "Таймсе", что у судьи, с которым он, хотя и не имел счастья перекинуться ни единым словом, все же сидел в соседнем кресле вот уже десять лет, умерла жена. Генерал счел возможным нарушить молчание и заметить: "Примите мои искренние соболезнования, сэр. Я знаю, вы на днях похоронили свою жену". На это судья, явно раздраженный назойливостью генерала, пробормотал: "А что мне еще оставалось делать!.. Ведь она умерла".

Когда же старому лорду Шелбурну кто-то легкомысленно заметил: "Какой сегодня прекрасный день", - лорд выбежал из клуба с криком: "О боже! Даже здесь нет ни минуты покоя! В какое время мы живем!"

Персонал, обслуживающий этих колоритных мизантропов, тщательно проинструктирован охранять их святой покой. Однажды официант "Тревеллерс" обратился к секретарю клуба: "Я боюсь, что с сэром П. что-то неладно. Он лежит, накрывшись газетой". "Ничего странного я в этом не вижу", - ответил секретарь. "Да, но газета-то позавчерашняя", - продолжал официант. Впрочем, и это не особенно встревожило опытного секретаря. Недаром одно из обычных приказаний в клубе звучит так: "Принеси две бутылки портвейна на мой ночной столик и разбуди меня послезавтра утром".

Существуют, естественно, и другие клубы - те, в которых люди хотят общаться. Но и здесь - какой же это тогда английский клуб? - существует свой набор условностей - ритуалов. Например, условность непримиримости ко всяким условностям. У входа в клуб "Эксентрик" висят двое часов: стрелки одних идут в обратном направлении, вторые имеют на циферблате лишь две цифры - 12 и 4. Когда-то "клабмены" собирались "повеселиться" только в эти ночные часы.

Сколько еще протянут клубы? - спросили у одного из постоянных посетителей клуба, который носит весьма странное для такого традиционного заведения название "Реформы".

- До тех пор, пока не оскудеют их винные подвалы. По моим подсчетам, до 1985 года ...

("Вокруг света")