"Паблик Хаус"

Паб - "паблик хаус", что означает таверну, кабачок, где торгуют пивом и спиртными напитками, сэндвичами и сосисками, но главным образом пивом. Перевести, однако, "паб" словом "пивная" - язык не поворачивается, потому что виски продается там порциями в одну унцию, то есть в средний глоток, и в граненом стакане таких порций пять, потому что там могут петь хором, но не напиваются до бесчувствия; потому что туда приходят посидеть с приятелями и поговорить "за жизнь" и потому что ни в одном из пабов я не видел пьяного, а с лондонскими пабами я знаком, признаюсь, не по рассказам очевидцев. Пабы - тоже достопримечательность Британских островов, их там сотни тысяч. Причем пабы и на одной-то улице разные. О сходстве же их в разных районах или в разных городах говорить не приходится. Встречаются, как у Уайтчепеля или в Кемдентаун, и не очень уютные. Но в большинстве своем вполне достойные.

В каждый паб два входа. Первый ведет в бар, где, как правило, можно лишь стоять, второй - в салон, где есть столики и стулья, но пиво там на несколько пенсов за пинту дороже. Бывает еще и третий вход - в "частный бар", отличающийся некоторым уединением.

Бармен, или, как их называют в Англии, бар-тендер, должен быть знатоком своего дела. Сортов пива и спиртных напитков - десятки, посетителей - сотни, и он должен поворачиваться. Среди них устраиваются общенациональные состязания на быстроту и точность в обслуживании клиентов. Насколько я помню, весьма часто первенствуют в этом деле шотландские бар-тендеры. Лицензия на продажу пива и спиртных напитков дается хозяину или менеджеру паба всего лишь на год и может быть не подтверждена. А посему им приходится заботиться и о том, чтобы в пабе было достаточно чисто, и о том, чтобы посетители вели себя прилично. Бармен не вправе продавать спиртные напитки человеку навеселе. Но он вправе выставить за дверь любого, кто отвечает последнему определению. В пабах запрещаются карточные игры (в домино - пожалуйста). Запрещены пари, ставки на лошадей, собак, футбольные команды. Но можно поиграть в "дартс" - в популярнейшую игру в Англии. Игра безобидная, но занятная: участники соревнуются в том, чтобы набрать определенное количество очков, бросая медные стрелки с пластиковыми перышками в разграфленный пробковый круг. Если джентльмен "сильно мажет", ему пора домой. Ровно в одиннадцать бар-тендер произносит традиционное: "Тайм, джентльмен, плиз"... - "Время, джентльмены, прошу вас..." Секундой позже он уже не нальет вам даже полпинты. Еще через пятнадцать минут, которые отводятся, чтобы допить оставшееся пиво, паб закрывается доследующего дня.

(В. Осипов. Британия. 60-е годы)