Г в кириллице - "глаголь", четвертая буква и старославянской, и нашей гражданской азбуки. Числовое значение ее - 3.
"Должность" буквы Г у нас в достаточной степени хлопотлива. "Гром", "глаз", "грохот" - тут она передает шумный смычной заднеязычный твердый звонкий согласный.
Теперь - "гиря", "гигиена". Г и здесь выражает шумный смычной, но уже мягкий, "палатализованный".
Чем старше книга, в которой вы будете изучать биографию буквы Г, тем настойчивее будет там указание на то, что она способна олицетворять собой и еще две разновидности звука "г". В таких словах, как "господи", она-де выступает как звонкий звук "х;" или как "фрикативный звонкий задненёбный звук", причем тут твердый, а вот в слове "преблагий" - уже мягкий... Странно...
Впрочем, лучше загляните в академическую "Грамматику" и успокойтесь. В русском литературном произношении существовало еще до недавнего времени звонкое "х", которое можно было слышать в таких словах, как "благо", в косвенных падежах от "бог" и др. В настоящее время это произношение утрачивается... Этот звук и раньше не играл никакой самостоятельной роли и не имел своего особого буквенного обозначения.
Но очень долго этот звук считался как бы признаком "хорошего тона" в русском произношении. Еще И. Бодуэн де Куртенэ справедливо говорил, что такое его "фрикативное произношение" - плод невежественной ошибки. Считалось, будто в церковных словах его надо выговаривать так - вслед за церковнославянским языком. Но в этом, староболгарском, языке никогда не было таких звуков, а пришли они к нам из южнорусских и украинских говоров. Теперь специально в этих словах уже никто не произносит Г как латинский звук "h". Но на смену этой ошибке пришла новая, куда более распространенная. Под влиянием тех же южновеликорусских и украинских говоров многие теперь вообще всякую русскую букву Г - "нога", "гора", "багор" - считают деликатным произносить как "ноха", "хора", "пухало"... Решительно скажем, что это ошибка, и грубая, во всяком случае, пока вы говорите не на украинском литературном и не на областном ростовском или краснодарском, а на литературном русском языке.
...Наш звук "г" по способности многих русских согласных бывать то звонкими, то глухими часто является как раз в этом последнем виде, в частности - на концах слов:
Лишь ветра слышен легкий звук,
И при луне в водах плеснувших
Струистый исчезает круг...
Тут, в "Кавказском пленнике" Пушкина, "звук" и "круг" рифмуются. Но Тютчев примерно в те же годы и слышит, и произносит Г как "х":
То потрясающие звуки,
То замирающие вдруг.
Как бы последний ропот муки,
В них отозвавшийся, потух...
Так рифмы поэтов отражают разные типы произношений.
Впрочем, на письме мы все равно во всех этих случаях ставим все ту же "многозначную" букву Г, и правописание ущерба не терпит. Но иностранец не без причин возмущается: почему, ясно слыша, что "бодливой корове бох рок не дает", он должен дважды подряд, не веря ушам своим, писать "боГ" и "роГ"?!
Правда, если он на этом основании не одобрит русский язык и трудность его орфографии, напомните ему (если он француз) два французских слова: gazon - газон и geant - гигант. Оба начинаются с одной и той же буквы G, но с двух разных звуков: gazon - с "г", а geant - с "ж". Почему? Ничуть не более логично, нежели "бог" и "рог"
Все языки мира имеют свои причуды, а орфографии любых языков отличаются этими причудами в десятикратном размере. Для тех, кто приступает к изучению чуждого языка, несоответствия звучаний и написаний бросаются в глаза. Говорящий на родном языке к его фонетике привыкает с детства. Но как только он начинает изучать собственную свою, родную орфографию, так и на него обрушиваются странности и нелогичности. И ему приходится пускаться в размышления: "круг" потому пишется через Г, что через "г" слышится в слове "круГом"... Значит, с точки зрения фонетики последний звук в слове "круг" - "к", а с точки зрения орфографии "г". Никогда не смешивайте разные вещи: звук и букву, буквы и звуки! Я буду повторять это стократно, ибо "вся мудрость житейская в этом, весь смысл глубочайших наук!".
* * *
С буквами, которые у разных народов обозначали и обозначают "шумный смычной твердый заднеязычный согласный", связано, может быть, и меньше ассоциаций, чем с другими буквами, но кое о чем все же следует помянуть.
Не хочется вторично возвращаться к неприятнейшему из образов, связанных со славянским "глаголем", - к образу виселицы. Но, с одной стороны, к любому простому очертанию при желании можно привязать малоприятные ассоциации, а с другой - тут уж очень на поверхности лежит сходство. Мы же сами говорим теперь то и дело о разных "Г-образных", по очертанию напоминающих эту букву предметах.
Хочется подивиться извилистому движению человеческой мысли вокруг этого письменного знака. Тысячелетия назад, в финикийской древности, переломленный штрих напомнил кому-то то ли шею и голову верблюда, то ли просто "угольник" - ученые по-разному объясняют название "гимел". Много времени спустя, уже у славян, знак, происшедший от "гимела" и побывавший "гаммой", получил имя, связанное уже не с его формой, а только со звучанием - "глаголь", потому что это слово как раз и начинается со звука "г".
И тотчас же сам язык, как бы обрадовавшись новой игрушке, подхватил этот "звуково-графический" образ и снова, но в обратном, если сравнить с Финикией, направлении позабавился им. В древности человек назвал букву словом, по сходству ее с предметом, имя которого начиналось с выражаемого ею звука, а теперь название буквы оказалось превращенным в слово на том основании, что очертания этой буквы напомнили пишущим-читающим очертания некоего предмета: Г - "глаголь" - виселица в форме буквы Г.
Не знаю, обыграли ли греческие мальчишки свою "гамму", придав ее ничего не означающее имя какому-либо предмету, ну хотя бы рогатке, на которую она была похожа. Сомнительно: ни резины, ни рогаток у них не было...
Зато позднее греческая "гамма" получила множество значений, и уже не по сходству с предметом, а по самым разнообразным причинам и признакам.
Буквой "гамма" музыканты стали обозначать крайний нижний тон средневекового звукоряда музыкальной системы. Оттолкнувшись от этого, те же музыканты применили удобный термин "гамма", чтобы назвать весь ряд звуков данной системы в пределах одной октавы. И немедленно, став из названия буквы словом, оно, это слово, пошло гулять по свету. "Кончишь все гаммы - пойдешь играть в футбол!" - так сурово поступала молодая мать со своим отнюдь не музыкальным сыном.
Художники говорят о "красочной гамме", писатели - о "гамме человеческих переживаний", кулинары - о "гамме вкусовых ощущений". Я встретил в одной газетной статье выражение "гамма станков", очевидно означавшее ряд станков с какими-то последовательно нарастающими или убывающими свойствами. Вот это-то значение стало теперь основным для слова "гамма". Значение "третья буква греческого алфавита" дается в словарях теперь уже на втором, а то и на третьем месте. Словосочетание "гамма красочная" попало даже в энциклопедию - "ряд цветов, используемых при создании художественного произведения"...
То-то бы удивился грек времен Эвклида, прочтя такие фразы:
"Вы могли прочесть на лице Ермоловой целую гамму сложных переживаний..." (Ю. Юрьев, Записки.)
"Для меня так это ясно, как простая гамма..." (А. Пушкин, Моцарт и Сальери.)
Как видите, разнообразие значений чрезвычайное. Длинный ряд тонких и изощренных понятий определяется словом, которое, собственно, "по идее", означает название древней буквы. Буквы! Ну как тут перестанешь интересоваться этими клеточками языка, может быть, точнее, ядрами его клеток?!
Слову "гамма" повезло и в значениях, прямо связанных с буквой.
Нашим полям вредит "совка-гамма", бабочка, передние крылья которой "буро-фиолетовые, с темно-бурым рисунком и желтовато-серебристым пятном, похожим на греческую букву гамму", - говорит добрый старый Брем.
"Гамма-лучи" физиков - электромагнитное излучение с очень короткими длинами волн. Открыв радиоактивность, ученые обнаружили три вида излучений, назвав их "альфа-", "бета-" и "гамма-лучами". Лучи эти нашли применение в технике; явились термины - "гамма-каротаж" - изучение разреза буровой скважины по гамма-излучению пород, "гамма-метод" - такое же изучение горных пород, но не внутри, а вне скважины.
Имя греческой буквы, как масляная капля на бумаге, ползет все шире и шире по всей научной терминологии, создавая новые понятия и значения.
Однако до полной силы живого, многозначного "слова", способного отпочковывать полновесные переносные значения, эти "словоиды" не доросли. Пожалуй, полностью "словаризовалось" лишь одно ответвление от "гаммы" - "гамма - музыкальный звукоряд".
Латинская прописная буква G также приобрела несколько "особых значений в музыке и ее теории. G прежде всего означает там ноту "соль". Гамма G означает "соль-мажор", G-moll - "соль-минор". Впрочем, буква G не исключение в этом отношении. Вы еще встретитесь с буквой D, имеющей нотное значение "ре". Что до остальных пяти нот гаммы, то они обозначены буквами A, С, E, H, F. Какая из них какую ноту означает, любители музыки соблаговолят установить сами.
Занятно, не правда ли, когда сочетаются сразу две условности - "гамма G". Ведь и "гамма" и G означают звук "г". Сочетание же "гамма G" не имеет ничего общего с этим древнейшим их смыслом. В XIX веке тот же знак "G" выражал понятие "скрипичный ключ", а порою ставился вместо французских слов main gauche - левая рука...
Не забудем, что французы букву G читают не как "ге", а как "жэ", а англичане и итальянцы - как "джи". Это им не мешает, однако, ту же самую букву, не внося в нее никаких графических изменений, произносить перед согласными и перед гласными звуками "а", "о", "у" как "г". В остальных положениях она произносится как "ж" или "дж".
В испанском языке буква G перед Е и I выговаривается как "х".