Мать и мама

Несколько лет назад в вологодской деревне на реке Мегре спели нам старинную свадебную песню. Собрала невеста подруг и советуется, как ей жить у мужа в семье, как свекра звать и свекровь, как сестер и братьев мужа не обидеть обращеньем.

 Сборы, сборы да Танины,
 Велики сборы Васильевной.
 Сберала подруг да за свой стол,
 Сама садилася выше всех,
 Клонила головку ниже всех.
 Подружки мои, голубушки,
 Пособите-тко подумать-погадать,
 Как же мне буде в чужи люди идти,
 Как же мне буде в чужих людях жить.
 Как же мне буде да свекрушка звать?
 Свекрушком называть - осердится,
 Да батюшкой назвать не хочется.
 Как же мне буде свекровушка звать?
 Свекровкой назвать - осердится,
 Маменькой называть не хочется.
 Как же мне буде деверьича звать?
 Деверьем называть - осердятся,
 Братцами называть не хочется.
 Как же мне буде золовушек звать?
 Золовкам назвать - осердятся,
 Сестрицами называть не хочется. 

 Прибавлю млада да спесь-гордостей:
 Назову я свекра батюшком,
 Назову свекровку маменькой,
 Назову деверей братцами,
 Назову золовок сестрицами.
 За это млада да не буду худа!

Так поется в свадебной народной песне. Почему же свекра нельзя звать свекром, свекровь - свекровью, деверя - деверем, золовку - золовкой? "Осердятся", - отвечает песня. Чужая свекровь-свекровь, а своя - маменька, чужой свекор - свекор, а свой - батюшка. Из глубокой древности идет обычай особых обращений к своим родственникам и особых именований их. Мы и сегодня следуем ему, хотя не всегда замечаем это. Есть у нас слова отец и мать, но чаще своих родителей мы зовем папой и мамой. Нынешние невестки не всегда зовут свекровь мамои или маменькой, но и свекровью в глаза не величают, а обращаются к ней чаще по-другому, по имени и отчеству, например.

Такое несовпадение общих названий родственников с именованиями своих родственников и обращениями к ним характерно как для литературного языка, так и для русской народной речи.

Заметим и еще одно обстоятельство. Названия родства, видимо, в целом гораздо устойчивее, меньше подвержены изменениям, чем формы упоминания своих родственников или обращения к ним. Это проявляется уже в том, что на огромной территории, занимаемой русским языком, названия родственников употребляются в основном одни и те же, а вот обращения к ним в речи жителей разных мест часто не совпадают да еще имеют нередко по нескольку вариантов в каждом говоре.

Если составить список слов, которые могут употребляться наряду со словом отец для именования родителя и обращения к нему во всех русских диалектах (территориальных разновидностях речи), он получится огромным. С 1965 г. Институт русского языка АН СССР издает сводный "Словарь русских народных говоров", в котором собраны из самых разных источников, печатных и рукописных, сведения об особенностях русских слов в диалектной речи территории русского языка. Откроем один из томов словаря, выпуск второй, на букву "Б". Посмотрим, какие слова с корнем -бат- (сравните: батя) используются в русских говорах при упоминаний своего отца и обращении к нему. Это донские батяня, батяка, батоня, батонюшка, смоленские батюнь, батяка, рязанские баша, батеня, орловское батюх, куйбышевское и донское батяня, куйбышевское батяй и известные в самых разных местах батюш, батюшка, батюшко. Но это, конечно, далеко не все. В областных словарях, посвященных лексике отдельных местных разновидностей речи, а таких словарей появляется все больше, можно найти и другие формы. Например, "Псковский областной словарь" приводит еще батенька, батька, батюлька, батюша, бачка. А сколько форм не попадало в поле зрения исследователей! И ведь это слова всего лишь с одним корнем!

Отчего же существуют у нас пары типа мать и мама, отец и папа, и почему вторые члены пар так изменчивы, так разнообразны (сравните: матушка, маменька, мамаша, мамка и др.)?

Мы с вами уже знаем, как важно для говорящих различать отношения "своих" и "чужих". В сфере родства это имеет особое значение. Отец - мужчина, у которого есть дети, или мужчина по отношению к своим детям. Папа же - это не вообще чей-то отец, а отец говорящего, "мой" отец. Так я обращаюсь к нему, так я его упоминаю, когда хочу подчеркнуть нашу с ним близость. В значения слов папа, мама входит элемент "мой" или "моя".

Вы можете сказать: хорошо, в предложениях Завтра приезжает мама или Мы были на концерте с мамой говорящий действительно имеет в виду свою маму, но ведь говорят и так: Передайте это вашей маме; Я позвоню его маме. Здесь речь идет о чужих мамах. Почему же они названы словом с элементом "мой"?

Видите ли, здесь говорящий учитывает близкие отношения между собеседником или упоминаемым лицом и их родственниками, о которых говорит, выбирает слова как бы от имени собеседника или упоминаемого лица, то есть использует те слова, которые они сами могли бы выбрать в своей речи. Это делает общение доверительным, доброжелательным.

В предложениях, которые мы обсуждаем, можно употребить и слово мать: Завтра приезжает мать. Но о чьей матери здесь идет речь? Встречается слово мать и во фразах типа Я позвоню его матери. Местоимение его точно указывает, чья мать имеется в виду, значение принадлежности в предложении остается, однако фраза делается сухой, официальной. Значит, элемент "мой" выражает не принадлежность (не будем путать его со значением притяжательных местоимений мой, твой, свой и др.), а что-то другое. Это другое - личное, неформальное отношение говорящего к тому, о ком или о чем он говорит (вспомните, что мы узнали о формальных и неформальных отношениях в главе "О чувстве дистанции").

Официальные отношения формальны, поэтому они запрещают пользоваться именованиями с элементом "мой". Товарищу, знакомому, даже случайному спутнику можно рассказать о "маме", но в документе, например в автобиографии, речь пойдет только о "матери". Сравните: Мама - учительница и Моя мать работает учителем.

Точно так же выражение Я родился в деревушке Ивановке (вместо Я родился в деревне Ивановке) не годится для документа не потому, что размер деревни в данном случае неважен, а потому, что уменьшительно-ласкательный суффикс подчеркивает личные, неформальные отношения с адресатом речи.

Чем более личным является обращение или именование человека, тем сильнее проявляются в нем наши оценки. А слова эмоционально-оценочные - одни из самых изменчивых в языке. Понятно, почему это так. Повторяясь в речи, слова делаются привычными, "стираются", утрачивают необходимую яркость, и говорящим хочется их как-то усилить, обновить. Вот и появляются все новые и новые варианты. В одной из курских деревень мы специально записывали, какие слова со значением "отец" употребляют местные жители. Оказалось, что неличное обозначение здесь одно - отец. Когда же говорят о своих отцах или обращаются к ним, звучит: тятя, тятенька, тя, папенька, пап.

Великолепно чувствовал разницу между формальными и неформальными, личными обозначениями родственников Л. Н. Толстой. В своих произведениях он не раз использовал эту особенность речи, глубоко раскрывая ее важный смысл и точно передавая связанные с ней чувства и тончайшие оттенки поведения людей.

В повести "Детство" есть волнующий эпизод поздравления бабушки. Николенька решил сочинить к ее именинам поздравительные стихи. Потрудившись, он написал их. Заканчивалось поздравление так:

 ...Стараться будем утешать
 И любим, как родную мать. 

Последний стих и особенно слово мать оставляли у Николеньки неприятное чувство. Он даже пробовал подобрать другую рифму: играть, кровать... Перечитав стихи еще раз, Николенька как ему показалось, уже яснее уловил, в чем тут дело: "Зачем я написал: как родную мать? ее ведь здесь нет, так не нужно было и поминать ее; правда, я бабушку люблю, уважаю, но все же ока не то... зачем я написал это, зачем солгал? Положим, это стихи, да все-таки не нужно было". Быть может, в следующую минуту Николенька еще лучше понял бы, что в стихах плохо, однако его размышления были прерваны. Пришел портной, радость от впервые надетого взрослого платья отвлекла Николеньку, и он снова вспомнил о неудачной строчке только тогда, когда бабушка уже держала в руках его поздравление. Но скрытое движение в душе Николеньки не прерывалось, работа завершилась, мысль стала отчетливой: "Я не мог прийти в себя от мысли, что вместо ожидаемого рисунка при всех прочтут мои никуда не годные стихи и слова: как родную мать, которые ясно докажут, что я никогда не любил и забыл ее". Это уже совсем другое: теперь Николеньку волнует не ложь по отношению к бабушке, а страшное отдаление от матери, которая оказалась вдруг чужой, забытой. И доказательство бесчувственности, в которой он обвиняет себя, - слово мать. Ведь его мама - это мамаша, матушка, маменька! Мать же - лицо чужое и далекое.

Вполне ли понятна вам тревога Николеньки? Испытывали ли вы когда-нибудь подобное? А как вы обращаетесь к своим маме, папе и как называете их в беседе с другими?

В романе "Война и мир" Толстой ввел нас в круг семьи Ростовых. Старого графа Илью Андреевича Ростова дети зовут папенькой, и это слово хорошо выражает доверительную близость и эмоциональность в отношениях родителей и детей. Со старшим сыном Николаем происходит несчастье: он проиграл в карты огромную сумму и знает, что это ставит семью в очень трудное положение. Вот сцена объяснения Николая Ростова с отцом. Обратите внимание на то, как с помощью обращений папа и папепька, начинающих и заканчивающих диалог, автор "Войны и мира" достигает удивительной точности в передаче состояния Николая. Холодноватым папа, принятым в аристократических семьях, но необычным у Ростовых, Николай пытается придать разговору ту меру приличной отчужденности, которая не позволит коснуться истинного значения проигрыша для близких и при которой проигрыш можно представить хотя и неприятным, но обычным событием.

"Эх, неизбежно!" - подумал Николай в первый, и последний раз. И вдруг самым небрежным тоном, таким, что он сам себе гадок казался, как будто он просил экипажа съездить в город, он сказал отцу:

- Папенька! па...пенька! - закричал он ему вслед рыдая, - простите меня! - И, схватив руку отца, он прижался к ней губами и заплакал.

Слова мать, отец, свекор, свекровь и подобные им обозначают степени родства и людей по их родственным отношениям, но в отвлечении от говорящего, формально. Слова же мама, папа, батюшка, матушка выражают его родство вместе с теми особыми отношениями близости и уважения, которыми оно сопровождается. Мать - прекрасное слово, но как хорошо, что есть в русской речи и слово мама!