18.08.2016

Утраченные советизмы

Как это - "выбросили колбасу"? Зачем они выбрасывали колбасу? Помню этот вопрос дочери. И помню свой длинный путаный ответ, поскольку в двух словах это не объяснишь: что колбасу, как и всякий другой товар, именно "выбрасывали" в магазине на прилавок, который до этого был пуст, что нужно было еще оказаться в магазине в момент "выбрасывания", что к этой "выброшенной" колбасе выстаивали длинную очередь, что ее расхватывали за десять-пятнадцать минут, что ее могло и не хватить на всех, что счастливчики с колбасой расходились под тяжелыми взглядами тех, кому не досталось... Чтобы объяснить слово, нужно объяснить эпоху.

Так же и со словом "достать": достали ковер, достали доски. Современный студент решит, что речь идет о каком-то большом магазине, где с пронумерованных полок достают товары: ковры разных размеров и расцветок, доски разной длины. Нет, дорогие, это сейчас достаточно протянуть руку и достать товар с полки. Советское "достать" - это вовсе не в магазине купить, достать - это купить по знакомству, с огромным трудом, с нервами, беготней, почти всегда с переплатой. В каждой советской семье были свои истории про это: как "доставали" шкафы, диваны, книжные полки, книги, одежду, обувь, еду, путевки в санаторий, билеты на поезд, билеты в театр...

А чтобы нечто "достать", нужны были не столько деньги, о нет, нужен был блат. Вы не знаете, что это? Вы не помните? Напомню. Блат - это знакомства, полезные связи, благодаря которым вы могли получить какие-то блага в обход очереди (за машинами, коврами, шкафами, диванами, книгами, билетами и т.д. и т.п.). В обход очереди - и даже в обход законов и правил. Кстати, никогда не задумывалась над происхождением слова "блат", а оно любопытное, с длинной историей. Есть версия, что понятие "блат" ввела Екатерина II, когда в Россию при ней переселялись немцы. Им, кроме земли, давали и некоторые привилегии - например, освобождали от телесных наказаний, каторги, службы в армии. Все это прописывали в грамоте, которую выдавали каждому переселенцу, а также их детям. Грамоту эту называли "блат" (от немецкого Blatt - "лист", поскольку царица и сама была немкой), а людей с такими бумагами - "блатными". Это уже потом, в начале ХХ века, понятие "блат" перекочевало в уголовный мир Одессы, "блатной" стало значить еще и "воровской". Но советизмы "блат", "блатной" к воровскому миру отношения не имели. Знакомства - вот что имело значение! Знакомства с чиновниками или продавцами.

"Дефицит". Вот оно, еще одно слово советской повседневности. Малодоступные товары широкого потребления. Здесь ключевое слово - "малодоступные", о "широком потреблении" можно было говорить разве что с иронией. Что было дефицитом? Да всё-всё, что человеку нужно каждый день и чего он не мог получить, если у него не было времени на многочасовые очереди или... правильно, не было блата. Дефицит иногда "выкидывали", на него можно было попробовать "записаться в очередь", но в основном его "доставали".

А еще дефицит можно было получить в заказе. Слово "заказ" опять может сбить с толку тех, кто родился после 1991 года! Они заказывают такси, товары по Интернету, заказывают билеты куда угодно, хоть на край света, цветы маме, которая живет в другом городе. Они не знают, что советский "заказ" никто не заказывал! Это был продуктовый набор, который продавали сотрудникам в некоторых организациях. Та же колбаса, банка зеленого горошка, шпроты, пачка масла... Тут уж как кому повезет - все зависело от уровня учреждения и статуса работающих. Но главное, повторю, никто ничего не "заказывал", никакого выбора, бери что дают и скажи спасибо, что дают хотя бы это! А давали эти самые "заказы" не так уж часто, несколько раз в год, к праздникам. Впрочем, "давали" будет не совсем правильным словом, за заказ нужно было заплатить.

А почтовые ящики? "Почтовые ящики", в которых работали люди. Как мне объяснить это сегодняшнему подростку, что это не те ящики для почты, которые он видит в своем подъезде или в почтовых отделениях? Почтовые ящики - секретные учреждения, местоположение которых скрывалось, и вся почта шла на некоторый номер - например, а\я ХХХ. "Он в почтовый ящик устроился после института". Это звучало обычно одобрительно. Ну да, в "почтовых ящиках" давали "заказы", там можно было что-то "достать", "записаться в очередь на дефицит": холодильник, телевизор, а то и машину. Тому, кто вне советского контекста, эта фраза об устройстве на работу в почтовый ящик покажется бредовой.

Да и сама я сейчас, перечитывая свой текст, думаю: что это было? Я люблю слова. Но, ей-богу, некоторым словам и значениям лучше уйти навсегда, и чем скорее, тем лучше. Не хочу объяснять дочери, что такое "выбросили колбасу".

Марина Королева

Источники:

1. rg.ru