Рост и развитие Москвы как города носит радиально-кольцевой характер. Как и почему росли кольца вокруг Кремля, мы уже рассказали. А как появились лучи-радиусы?
С самых первых веков существования Москвы - укрепленного места, крепости от Кремля протянулись дороги в соседние города и княжества - Владимирская, Дмитровская, Смоленская и др. Дороги шли к монастырям и селам в окрестностях города - к Высоко-Петровскому, Рождественскому монастырям и селам Преображенскому, Семеновскому, Рогожи, в Орду и т. д.
Со временем вдоль этих дорог появлялись дома, хозяйственные постройки, и таким образом возникали первые улицы. Между улицами оставалось много незастроенного пространства: полей, лесов, болот, разного рода угодий. Даже в XIX в. между московскими улицами были сады, огороды, пруды, рощи. Переулки появились значительно позднее улиц, когда с развитием капитализма значительно увеличилось население Москвы и предприимчивые люди стали застраивать пустыри доходными домами.
Точно не известно, когда появились первые улицы в Москве, где они проходили и как назывались. Однако первая московская улица, зафиксированная в документах,- это ул. Великая, или Большая. Она начиналась от Кремля, точнее - внутри современного Кремля, так как раньше Кремль занимал меньшую территорию, а кончалась у рва в Остром конце (где южная и восточная стороны рва, сходясь, образовывали острый угол), сейчас там стоит церковь Анны, что в углу (рядом с кинотеатром "Зарядье"). Раньше церковь называлась несколько иначе - Зачатия св. Анны, что у Острого конца, или Зачатия на Остром конце. Улица Великая упоминается в документах 1468 г. Пожалуйста, пройдите вдоль Москвы-реки от Кремля мимо гостиницы "Россия" до маленькой церкви Анны, что в углу, и представьте себе, что вы прогулялись по самой первой московской улице, имевшей свое название, память о которой через пять веков сохранила для нас эта маленькая церквушка.
Трудно сказать, улица ли Великая получила название по Великому посаду или наоборот. Но судя по тому, что улица проходила по посаду и появилась в то время, когда посад как определенный микрорайон уже сложился, а именно к 1468 г., скорее всего улица была названа по посаду. При этом надо принять во внимание тот факт, что для московской топонимии вообще характерным принципом номинации является такой, когда название улице дается по тому объекту, к которому она идет или мимо которого проходит.
Какие же дороги шли от Кремля и как получили название улицы, которые появились вдоль этих дорог? Остановимся на основных.
Варьская улица (бывшая Варварка, ныне ул. Разина). Она была началом дороги, шедшей по современной ул. Солянке, через Яузу, Таганку и уходившей на восток. Название Варьская чаще всего связывают с церковью св. Варвары, построенной на этой улице в 1514 г. Действительно, под влиянием названия церкви топоним со временем был переосмыслен - улица стала называться Варваркой. Но такому объяснению препятствует тот факт, что улица называлась Варьской уже в XV в., т. е. более чем за сто лет до того, как была построена церковь св. Варвары. Поэтому есть основание связать название Варьская со словом варя, что значит "место, где что-то варят", например соль, напиток и т. д. Такие вари были и в Москве, что засвидетельствовано в духовных грамотах великих московских князей. Кроме того, М. Н. Тихомиров приводил еще один интересный факт: путешественник Кантарини, будучи в Москве, видел, как там варят напиток "из меду с хмелем"*. Возможно, что такая варя,
Где изготовляли напиток, находилась там, где впоследствии прошла улица, получившая название именно по такому значительному объекту для того времени, как варя. Сравните другие топонимы, такие как ул. Моховая - по находящемуся поблизости Моховому болоту (согласно одной из версий), ул. Остоженка - по расположенным рядом с ней местам, где ставились стога сена, и др.
Следующая улица-луч, шедшая от Кремля, была Ильинская, или Ильинка (ныне ул. Куйбышева). Эта улица сформировалась только к XVI в. и была названа по церкви Ильи на торгу, мимо которой она проходила. Ильинка была главной улицей Китай-города.
*(Тихомиров М. Н. Средневековая Москва в XIV-XV веках. М., 1957, с. 46-47. )
Улица Никольская была началом дороги на Владимир, которая шла через Кучково поле, ул. Сретенку и у Сретенских ворот Белого города выходила за пределы Москвы. Свое название Никольская улица получила по находившемуся поблизости Никольскому греческому монастырю. Он стоял на левой стороне современной ул. 25-го Октября, вблизи от того места, где сейчас на нее выходит Куйбышевский проезд. Монастырь был известен уже в конце XIV в. и назывался Никола Старый, но застройка дороги поблизости от него и превращение ее в улицу произошли позднее.
От Кремля шла дорога и в Тверское княжество, в его главный город Тверь (современный г. Калинин). Эта улица называлась Тверская (современная ул. Горького). Топоним Тверь встречается в некоторых источниках, например в 1-й Новгородской летописи и в грамотах в форме Тьхвърь. Наличие такого варианта открыло широкое поле для гипотез о его происхождении. Известные историки русского языка - акад. А. А. Шахматов и акад. А. И. Соболевский сближали Тьхвърь с топонимом Тихвин. А так как и Тверь и Тихвин получили свои названия по одноименным рекам, то эти гидронимы можно объяснить как "тихая", т. е. река со спокойным, тихим течением. С другой стороны, наличие на территории бывших Олонецкого и Выборгского уездов местного названия Тихвера дает основание сблизить Тверь с прибалтийско-финским топонимом Tihvera. Можно привести еще одно соображение на этот счет: название Тверь связывают с польским словом tvordza "крепость" и с литовским tvora "ограда"*.
*(Никонов В. А. Краткий топонимический словарь. М., 1966, с. 168-169.)
На Великий Новгород дорога время от времени меняла свое направление даже в непосредственной близости от Кремля. То она проходила там, где теперь проспект Калинина, то там, где теперь ул. Герцена. Поскольку название Великий Новгород никак не отражено в московской топонимии, связанной с этой древней дорогой, мы не будем останавливаться на его значении и происхождении.
На Смоленск шла Смоленская дорога. Она проходила через современную Арбатскую площадь, улицу Арбат и поблизости от современного Бородинского моста выходила к Москве-реке. От самого Кремля улица вдоль этой дороги называлась Смоленской. Теперь же Смоленская улица составляет лишь небольшой ее участок - от Смоленской площади до Бородинского моста. Название улицы известно с XVII в. Сам топоним Смоленск связывают со словом смола: это город, в котором жили смольняне, жители, занимавшиеся производством смолы. В древнерусском языке он имел форму Смольньскъ, которая в связи с процессом падения редуцированных (кратких) гласных превратилась в Смоленск.
О происхождении названия Арбат в данной книге рассказано особо (см. очерк "Арбат").
В Орду, или Золотую Орду, вела дорога, шедшая от Кремля через Москву-реку на юг. С течением времени она тоже была застроена домами и стала называться по-московски Ордынка (теперь ул. Большая Ордынка). Это название происходит от слова орда, а вернее - от топонима Орда. Слово орда стало известно в русском языке в XIII в., со времени татаро-монгольского нашествия. Первоначально оно значило "шатер"потом "ставка хана", затем - "центр улуса" и обозначало центр всего татарского государства - Улус Джучи; к концу XIV в. Ордой называлось и само татарское государство.
Орду именовали еще и Золотой Ордой. Этот топоним появляется в русских источниках только в XVI в. как название г. Сарая, а позднее - как название всей совокупности татаро-монгольских ханств на территории Юго-Восточной Руси с центром в г. Сарае. Топоним Золотая Орда происходит от сочетания, имевшего значение "богато украшенный, золотой шатер, ставка", которое впоследствии развилось в значение "коренной юрт, ставка хана"*. Название Золотая Орда окончательно укрепилось в нашей исторической науке только в XX в.
*(Подробнее об этом см.: Богатова Г. А. Золотая Орда.- Русская речь, 1970, № 4, с. 70-77. )
Количество дорог-лучей в Москве от века к веку увеличивалось, имеющиеся дороги удлинялись, превращаясь в улицы и проспекты города. Когда в 1962 г. вокруг Москвы была построена кольцевая автомобильная дорога, ее пересекало уже сорок дорог-лучей, в том числе четырнадцать основных магистралей города. Теперь самый длинный московский луч - это Ленинский проспект, имеющий длину 13,5 км, а самый широкий луч - Ленинградский проспект, его максимальная ширина 120 м.