Буки-аз

Многие мои сверстники еще помнят строчки из прославленного "На лужайке детский крик..." Василия Ку-рочкина:

Буки-аз! Буки-аз! 
Счастье в грамоте для нас.

Но я обследовал примерно полсотни лиц в возрасте от 30 до 50, и только семь (7!) смогли толково рассказать мне, что означают эти "буки-аз, буки-аз". Трое самых скептически настроенных ядовито пожали плечами: "Вы еще спросите, что значит "люшеньки-люли" или "ох, дербень-дербень калуга!". Такие припевы ничего не значат!.."

Ни один не знал, что "аз" - это название первой буквы азбуки, а "буки" - второй ее буквы. В лучшем случае я слышал: "Вольная вариация на слово азбука", или: "С такими присказками раньше почему-то чтению обучали". Стало ясно: у нынешнего поколения нацело утратилась память о том, что еще для моих ровесников было реальностью их детства. Я не хочу гневно сказать: "Они не знают церковнославянского" (а откуда им его и знать?); я говорю о том, что мало кому теперь известно, почему именно совокупность наших букв именуется так странно: АЗБУКА, что обозначает именно ее первые два знака - старинные их имена: "аз" и "буки", и уж тем более - были ли раньше, - а если были, то какие именно - названия у остальных ее знаков, обозначавших и обозначающих все возможные звуки нашего русского языка. И - также! - откуда они взялись.

Знаю: вы, читающий эту книжку, вправе проворчать: "Ну уж, это просто автору не повезло... Я, например, отлично помню, что "аз", кроме названия первой буквы славянской азбуки, - это личное местоимение первого лица единственного числа. А "буки"..."

Нет, это вам повезло, ежели такое вам известно.

В 20-х годах, после декретированого еще в 1918 году упразднения в русской азбуке букв "ять" и "ер", а также "и десятеричного" (знаете ли вы, почему "и с точкой" звалось "десятеричным" и чем заслужило титул "восьмеричного" наше обычное Я?), орфографическая зыбь, поднятая этим декретом, никак не могла улечься: затухала и поднималась вновь. Выяснилось, что "тотальное" уничтожение "твердого знака" вместе с выгодами принесло и некоторые огорчения.

Так, например, стало ясно, что замена этой буквы апострофом всюду, где она играла, как говорилось в школьных грамматиках, роль "разделителя", не кажется удачной. Появление в русском письме непривычного "диакритического" знака резало глаз. В школах ученикам апостроф был труден. Заговорили о частичном возврате "ера" в этой специальной его функции. Кое-какие типографии произвели такой возврат явочным порядком (и тем вызвали молчаливое разрешение органов власти и науки).

Но воскрешение "твердого знака" вызвало негодование неоорфографических ортодоксов. В их глазах упразднение "ера" и "ятя" так тесно слилось со всем революционным преобразованием нашей жизни, что отказ от него представлялся им уже чем-то вроде "измены революции", ренегатством, ревизионизмом, а проще говоря - "контрой".

К таким резким "антиеристам" принадлежал поэт-сатирик Василий Князев. Он выступал в ленинградских газетах под псевдонимом "Красный Звонарь" и не преминул отозваться на "бесстыжую" пропаганду "ера". В одной из газет появилось его стихотворение, громившее сторонников этой "обратной реформы". Поэт призывал дать их поползновениям суровый отпор и напоминал о других, тоже бытовавших в российской азбуке буквах. Насколько я помню, он обращался к комсомольцам тех дней с пламенным призывом не поддаваться на уговоры защитников старого:

КСИ и ПСИ - свои в грамматике 
Гостомысловой Руси... 
Комсомольцы! Други! Братики! 
Изучайте КСИ и ПСИ!

Я воспроизвожу это четверостишие по памяти и за точность цитаты не ручаюсь. Однако помню, что в те времена, на считанные годы отдаленные от "старого мира", читатели приходили в крайнее недоумение по поводу непонятных слов "кси" и "пси".

Любопытно, что скажете по этому поводу вы, мой читатель (если, конечно, вы не филолог)? Скорее всего слова "кси" и "пси" звучат в ваших ушах впервые. Разве только в некоторых статьях по астрономии они могли вам встретиться в качестве буквенных обозначений небольших звезд в обширных созвездиях: "тау Кита", "кси Лебедя", возможно, и "пси" какого-либо еще изобилующего звездами созвездия. "Фи" известно теперь преимущественно из физико-математического обозначения - "косинус фи".

А ведь было время, когда по поводу буквы "пси" наши предки ломали копья - ну, если и не с той яростью, с какой позднее их потомки спорили о "яте" или "твердом знаке" (темпы и страсти в старину не те были!), то, во всяком случае, с убежденностью вполне сравнимою.

Вот "Азбуковник" XVI века. Там строго написано про букву "пси":

"ВЕЗДЕ ПИШИ ПСА ПОКОЕМ (то есть через буквы П и С), А НЕ ПСЯМИ (не с буквы Ψ - "пси", которая звуки "п" и "с" обозначала одним знаком), КОЕ ОБЩЕНИЕ ПСУ СО ПСАЛМОМ?!"

Аргумент вполне в духе того времени, но требующий некоторого пояснения в наши дни.

Ξ и Ψ, "кси" и "пси", были греческими буквами, некогда позаимствованными у греков составителями первых славянских азбук и затем вместе с одной из этих азбук, прославленной кириллицей, перешедшими "на русскую службу".

Они для русского слуха (в Греции дело обстояло не совсем так) обозначали сочетание двух согласных звуков "п" (или "к") и "с". Нашим предкам было нелегко, когда им разрешали букву "пси" употреблять только в словах греческого корня - "кое слово русское, кое же - еллинское?!". Слова "псаломщик", "псалмы" они слышали не реже, чем "псарня" или "псина".

Вот ведь как просто не впасть в опасную ошибку: слова церковные надлежало писать "со псями", а обыденные - "покоем". Нельзя, чтобы на соблазн миру псарь выглядел как "Ψарь", точно он-то и есть псалмопевец: кое общение поганому псу со святым псалмом?!

Прочитав такое гневное предостережение, любой "недоука" того времени сначала смеялся, потом припугивался ("грех-то какой!") и под конец надолго запоминал поучение.

Я вернул вас в далекие глуби истории, в допетровское время (как мы позже увидим, преобразователь старой Руси ни "ксей", ни "псей" не затронул в своем реформаторском рвении). А ведь "азы" и "буки" входили в "программу обучения" многих еще ныне живущих старых людей. Я не говорю о том, что в гимназиях старой России был курс церковнославянского языка. Я говорю о том, что во всех церковноприходских школах ее церковная книга была основным учебным пособием, "закон божий" - главным предметом, и легко было встретить в мире пожилых людей, читавших по-старославянски куда свободней, чем "гражданскую печать". А такие люди и своих детей-внуков начинали обучать по правилу "на всю избу кричат".

Пожалуй, красочнее всего поведал нам об этом Максим Горький.

Алеша Пешков сравнительно легко расправился со всей кириллицей "от аза до ижицы", но сумел так рассказать о первом знакомстве своем с ней, что и теперь читать про это жутковато.

"Вдруг дедушка достал откуда-то новенькую книжку, громко шлепнул ею по ладони и бодро позвал меня:

- Ну-ка, ты, пермяк, соленые уши, поди сюда! Садись, скула калмыцкая. Видишь фигуру? Это - аз. Говори: аз! буки! веди! Это - что?

- Буки.

- Понял! Это?

- Веди.

- Врешь: аз! Гляди: глаголь, добро, есть - это что?

- Добро.

- Понял! Это?

- Глаголь.

- Верно. А это?

- Аз. Вступилась бабушка.

- Лежал бы ты, отец, смирно.

- Стой, молчи!.. Валяй, Лексей...

Он обнял меня за шею горячей влажной рукой... Я почти задыхался, а он, приходя в ярость, кричал и хрипел мне в ухо:

- Земля! Люди!

Слова были знакомые, но славянские знаки не отвечали им: "земля" походила на червяка, "глаголь" - на сутулого Григория, "я" - на бабушку со мною, а в дедушке было что-то общее со всеми буквами азбуки. Он долго гонял меня по алфавиту, спрашивая и в ряд и вразбивку. Он заразил меня своей горячей яростью, я тоже вспотел и кричал во все горло...

...Вскоре я уже читал по складам Псалтирь: обыкновенно этим занимались после вечернего чая, и каждый раз я должен был прочитать псалом.

- Буки-люди-аз-ла - бла; живете-иже-же - бла-же; (Ошибка: "живете-иже" будет не "же", а кжи"... Нужно: "живет-есть-же! - Л. У.) наш - ер - блажен, - выговаривал я, водя указкой по странице, и от скуки спрашивал:

- Блажен муж - это дядя Яков?

- Вот я тебя тресну по затылку, ты и поймешь, кто есть блажен муж! - сердито фыркая, говорил дед, но я чувствовал, что он сердится только по привычке, для порядка..."

"Сердится по привычке", а картинка все же жутковатая. Но что поделаешь: "грамоту учат - на всю избу кричат!"

К жалости, которую невольно испытываешь не только и не столько по адресу маленького Алеши Пешкова - он-то, несомненно, мог бы научиться и египетским иероглифам при его способностях, - а в отношении к тысячам и сотням тысяч несчастных малышей, "на все избы кричавшим" по всей Руси на протяжении многих веков, со дней "Слова о полку Игореве", к жалости этой прибавляется и недоумение: чего ради надо было так чудовищно осложнять овладение азами грамоты? Почему букву, означавшую звук "а", нельзя было именовать просто буквой "а", следующую - буквой "б" (даже не "бе", а именно "б") и так далее... Казалось бы, чего уж проще?!

А вот же оказывается, что это было отнюдь не самым простым решением вопроса. Для того чтобы дойти до простого равенства - звук "б" равен букве Б,- потребовались чрезвычайные усилия педагогической и ученой мысли. Ведь еще в начале 900-х годов, когда начал учиться письму и чтению я, сейчас беседующий с вами, и то на сей счет царило разномыслие.

В передовой школе, в которую отдали меня, нас учили называть буквы, просто произнося звуки, ими изображаемые. Но в кадетском корпусе, где обучался мой двоюродный брат, и в провинциальных женских гимназиях, в которых занимались его сестры, буквы еще именовались слогами: "бе", "ге", "дэ", "ша". И читать там учили все еще "по складам": теперь уже не "буки-люди-аз - бла", но все-таки:- "бе-эль-а - бла", "жэ-э-эн-ер" - "блаженъ"!

Так откуда же все-таки родились эти азбучные трудности? И когда? И чего ради?

Чтобы понять здесь хоть что-нибудь, придется заглянуть далеко в глубь веков, в те времена, когда читать-писать учились не вы, я, он, не те или другие люди, а народы. Если не "всего мира", то Европы. Или, скажем точнее, Средиземноморья...